Após uma semana de investigação, o Sr. Dillan mandou chamar-me. Quando cheguei à sua porta, notei que as vidraças do seu escritório haviam sido alteradas e o seu nome podia ser lido numa enorme placa.
O que me trazes hoje? Ele perguntou cético. Eu sabia pelos meus colegas que não havia encontrado nada de novo. Encontraste algo que possa ser publicado?
Tirei a gabardina e o chapéu e coloquei no cabide ao lado do porta-guarda-chuvas. De seguida, sentei-me numa cadeira de carvalho gasta.
Tenho algumas histórias de exploradores africanos que descobriram pequenos rios na costa oeste.
O escocês abanou a cabeça repetidamente.
Foi até ao rádio e desligou um discurso enfadonho do primeiro-ministro.
Adicionando um pouco de aventura e embelezando um pouco o artigo, poderíamos publicá-lo.
E só me trazes isso depois de uma semana? Ele respondeu, olhando para mim. Não foste ao pub com aquela morena?
Abanei a cabeça.
Passo o dia todo a trabalhar no museu, respondi. A italiana é uma boa amiga que me ensina a dançar charleston.
Aquela dança americana descarada?
É divertido, eu disse, sorrindo. Deveria experimentar.
O Sr. Dillan olhou para mim com cara de poucos amigos e eu olhei para baixo.
Recebi permissão da Sociedade Geográfica para investigarmos nas suas instalações, anunciou, entregando-me o documento. A partir de amanhã vais trabalhar lá.
Ótimas notícias, senhor.
Espero que tragas notícias melhores da próxima vez. Agora sai daqui. Estou cheio de trabalho.
Dei a volta à almofada algumas vezes, levantei-me e fiz um café forte. Naquela manhã, senti-me revigorado. Foi o meu primeiro dia na biblioteca da Real Sociedade Geográfica Britânica, a mais alta autoridade nestes assuntos. Lá era apenas permitido investigar a pessoas muito influentes no campo das universidades de Oxford e Cambridge. Felizmente, o Sr. Dillan era sobrinho de um dos patrocinadores mais influentes da instituição e obtivemos uma licença para investigar por duas semanas.
A biblioteca da Sociedade era menor que a do Museu Britânico, mas continha verdadeiros tesouros. Nos primeiros dias a investigação continuou na mesma linha da semana anterior. Todos eram nomes familiares de exploradores famosos que escreveram páginas gloriosas da história do Império Britânico.
A minha surpresa veio quando menos esperava: revia expedições ao Médio Oriente quando descobri um nome que se repetia tanto nas descobertas da Mesopotâmia quanto do Egito: o seu sobrenome era Henson.
O que chama a atenção no caso é que só apareceu em documentos anexados ao original, nunca no diário oficial da expedição, o que me chamou especialmente a atenção. Continuei a investigação por dois dias sem encontrar o seu nome em mais nenhuma exploração; não sabia se o motivo era a sua morte ou o desaparecimento em algum deles.
O meu interesse continuou a crescer num caso tão incomum e decidi concentrar-me nele.
Fiz uma pesquisa detalhada, primeiro em ordem alfabética por índice do navegador e depois em ordem cronológica por data, mas nada permaneceu lá.
Decidi tentar um novo caminho e perguntei ao gerenciador de arquivos se ele conhecia esse Henson. Infelizmente, ele estava no cargo há apenas alguns anos e nunca na vida ouvira falar dele.
Depois de almoçar um rodo de carne com legumes, voltei à redação e perguntei aos colegas que já estavam há mais tempo no jornal se o nome lhes era conhecido. Ninguém ouvira falar dele.
Naquela tarde, voltei à Biblioteca da Sociedade Geográfica e continuei a procurar por horas. Novamente procurei pelo índice de exploradores, depois fui aos diários pessoais que existiam de alguns exploradores e, por fim, fiz uma busca pelo índice topográfico.
Foi neste último índice que voltei a encontrar o seu nome, mas desta vez associado a uma expedição à América do Sul. Isto era ainda mais improvável, pois poucos exploradores britânicos jamais se aventuraram nestas terras remotas.
O incomum é que o encontrei novamente num documento anexo; não apareceu no registo da expedição.
Ele agora tinha três referências: duas no Médio Oriente e uma no continente americano, mas as informações ainda eram insuficientes.
Passei o dia todo a tentar encontrar algo novo, mas esse Henson havia sido engolido pela terra.
Começava a ficar desmoralizado com o assunto: os leitores do nosso jornal deviam contentar-se com alguma pequena descoberta no continente africano que fosse minimamente interessante depois de ser adornada por um bom editor.
Saí naquela tarde pela porta do edifício com a cabeça baixa. Uma forte chuva caía do lado de fora e abri o guarda-chuva. Várias poças se formaram e o poste de luz em frente ao prédio não parava de piscar.
O porteiro com quem eu fizera amizade aproximou-se de mim.
Como correu a investigação? Ele perguntou enquanto gotas de chuva caíam no guarda-chuva.
Mal. Não consigo encontrar nada de notável no tal Henson.
Ontem cruzei-me com o antigo porteiro da Sociedade Geográfica. Lembre-se de que, há anos atrás, havia um Henson na Sociedade Geográfica.
Claro! Como não pensei nisso antes? Eu deveria ter perguntado entre os ex-funcionários.
Samuel foi até ao poste, bateu algumas vezes na base e corrigiu o problema. Em dias chuvosos, os apagões eram frequentes.
Quanto tempo falta para fechar?
Meia hora. Às sextas-feiras fechamos mais cedo.
Eu preciso encontrar alguma coisa para continuar a investigação.
Corri escada acima e procurei nos volumes anteriores à data que havia pesquisado. A atividade mais fecunda da Sociedade Geográfica começou em 1850, data a partir da qual comecei as minhas pesquisas. Mas foi fundada em 1830, o que significava que havia vinte anos que eu não tinha visto.
Pude constatar que os volumes desse período nada tinham a ver com os que havia estudado anteriormente: nos primeiros anos a atividade de exploração era menor.
Decidi começar pela fundação da Sociedade Geográfica e tudo aconteceu mais rápido do que esperava. Nas primeiras páginas encontrei o seu nome: o seu nome era Philip Henson e havia sido um dos cofundadores da Sociedade Geográfica; veio do norte da Inglaterra, mais especificamente da cidade de Newcastle.
Depois de um tempo, Samuel veio avisar-me sobre o horário de encerramento. Apreciei muito a sua informação, porque sem ele não teria sido possível continuar. Agora eu tinha algo sólido em que me apoiar e poderia ganhar tempo para investigar mais a fundo.
Passei os dias seguintes na biblioteca a estudar as origens desse Henson, que era de uma família rica da indústria do carvão do norte da Inglaterra.
Ele havia servido na Índia no destacamento de Janipur, onde conheceu a sua esposa Maureen, cuja família também servia lá. Após retornar à Inglaterra, ele continuou com o negócio de mineração familiar e dedicou o seu pouco tempo livre à sua grande paixão: a Geografia. Manteve contacto com os seus colegas universitários, que o convenceram a ingressar na recém-criada Sociedade Geográfica.
Mas tornou-se um parceiro simbólico devido à sua dedicação ao negócio e só comparecia às reuniões do Conselho quando o tempo permitia. Ele tinha voz e voto nelas, mas não participou de nenhuma expedição organizada em território britânico. Só quando se mudou para o norte da Espanha é que fundou uma Sociedade Geográfica na Península Ibérica e participou de uma expedição.
Isto não fazia sentido, já que ele havia encontrado o seu nome em três expedições, mas a sua biografia apenas falava de comparecer às reuniões do Conselho.
Saí da biblioteca e fui procurar o Samuel, que verificava o registo de visitantes.
Preciso do endereço do antigo porteiro. Gostaria de fazer-lhe uma visita esta tarde.
Não será necessário. O Sr. Mason passa o dia todo no Dois Cisnes. Um pub ao final da Kensington Road.
Não pensei nisso por um momento e decidi ir ao bar conversar com Mason. De passagem, aproveitaria para comer um bom guisado.
Era um estabelecimento subterrâneo com uma fachada preta antiquada.
Ao entrar, descobri que ele estava bastante animado apesar das horas do dia. Lá eles destilavam um gin que derrubaria um cavalo. À medida que me aproximava do bar, o cheiro era mais intenso.
Conhece o Sr. Mason? Perguntei ao garçon.
Ei, amigo! Está a perguntar pelo Mason? Gritou um sujeito alto e magro com sobrancelhas profundas sentado numa mesa perto do bar.
É você? Perguntei.
Depende de quem quer saber. Quem me pagar uma caneca de cerveja é bem-vindo.
Virei a cabeça e pedi ao garçon que nos servisse duas canecas.
O empregado acenou com a cabeça com um sorriso. Da cozinha vinha o aroma de um ensopado fresco. Eu estava com fome. Peguei nas cervejas e sentei-me à mesa.
O meu nome é Paul e sou correspondente do Daily Tel...
Eu sei quem você é ele interrompeu.
Ele tomou um grande gole da cerveja e colocou-a sobre a mesa.
Só me lembro de um Henson. Via-o uma vez por ano.
Porque não compareceu às reuniões? Perguntei. Pelo que sei, você foi um dos cofundadores.
É muito simples. A empresa mineira para a qual trabalhava transferiu-o para o norte da Espanha. Ele só ia para a Sociedade Geográfica quando estava de férias.
Numa mesa próxima, houve uma grande comoção num jogo de bridge. Um pouco mais adiante podia-se ouvir o som incessante de dardos a acertar o alvo.
Sabe de mais alguma coisa?
Mason abanou a cabeça.
Muito obrigado. Tenho trabalho a fazer apertei a sua mão e voltei para a biblioteca.
Eu estava num beco sem saída. A vida de Philip Henson não era interessante. Depois de uma semana de pesquisa, não tinha nada decente para publicar.
Perguntei ao meu chefe se seria possível uma entrevista com o seu tio, pois ele era a única pessoa que o conhecia. Ele disse-me que era impossível, pois tinha cerca de noventa anos, estava com a saúde debilitada e havia perdido a memória; as visitas eram totalmente proibidas.
Ainda faltava uma semana de pesquisa, mas não sabia onde continuar a procurar. A única pista que tinha era que a sua família era de Newcastle e que ele fazia parte da empresa mineira Fundições em escala norte.
Depois do chá, fui para a sede da fundação mineira em Londres. Era um prédio às margens do Tâmisa, de onde havia excelentes vistas do Big Ben.
Lá fui recebido num elegante escritório da era vitoriana pelo Sr. Harris, um contabilista azedo com olheiras profundas. A sala estava cheia de fotos de indústrias de mineração e alguns vasos de porcelana.
Entre e sente-se, disse ele educadamente. Em que posso ajudá-lo?
Tirei o chapéu e o cachecol e sentei-me. Estava um vento forte naquele dia.
Procuro informações sobre um membro sénior da sua empresa, o Sr. Philip Henson.
Receio não ter tido o prazer de conhecê-lo. O Sr. Henson faleceu há vários anos.
Sobre a mesa estava um capacete de mineiro reluzente e um enorme pedaço de carvão dentro de uma urna. Fingi tocá-la, mas desisti quando vi que o tipo estava carrancudo a olhar para mim.
Poderia dizer-me algo sobre ele?
Tudo o que sei é que a família dele veio do condado de Melvintone, nos arredores de Newcastle.
Abriram a porta e a sua secretária disse-lhe que esperavam por ele.
A sua esposa vive lá?
Eu não sei de mais nada.
Muito obrigado, Sr. Harris. Foi muito gentil.
Despedi-me com um aperto de mão e saí do escritório.
Ao sair dos escritórios, vi ao final da rua a paragem do elétrico que me levaria de volta para casa. Quando os passageiros entraram na carruagem, tive a impressão de distinguir o mesmo tipo que me observava no Museu.
Sem pensar duas vezes, corri até à paragem; alguns transeuntes repreenderam-me quando os afastei. A distância parecia curta, mas, à medida que avançava, senti-me sufocado; estava a envelhecer sem perceber.
Consegui agarrar-me ao parapeito traseiro da carruagem assim que o elétrico começou a andar. Entrei exausto, abaixei-me e comecei a tossir tanto que quase vomitei.
Uma pequena comoção surgiu ao meu redor, levantei a cabeça e vi o tipo a sair pela outra porta quando se apercebeu da minha presença. Não tive forças para voltar a segui-lo.
Antes do sol nascer, dirigi-me à estação Victoria e comprei um bilhete de comboio para Newcastle. Era a minha última opção e não iria desperdiçá-la.
A viagem parecia curta. Fora apenas quatro horas de viagem nas quais foi possível contemplar as grandes cores que as paisagens do campo inglês ofereceram durante a primavera.
Newcastle é uma cidade cinzenta, com casas baixas, onde as pessoas são um tanto taciturnas e não recebem bem os estrangeiros. Felizmente, eu não estava ali de férias e passaria apenas um ou dois dias no máximo.
Naquela manhã, aluguei um carro e saí da cidade. As paisagens eram como Emily Brontë as retratava nos seus romances: charnecas enevoadas com vegetação esparsa, pântanos fedorentos abundantes e pequenas colinas erodidas pelo vento forte e pelo frio ao longo do ano. Tudo isso acompanhado de uma chuva incessante ainda mais intensa que no resto do país.
Passei a noite na pensão da cidade mais próxima da aldeia dos Henson. O jantar estava delicioso e o dono mostrou-me o caminho que eu deveria seguir para chegar à sua terra.
Os Henson viviam num rancho com vários quilómetros de extensão a uma curta distância de onde me havia hospedado: uma formidável mansão de dois andares construída no século XVIII em granito escuro com grandes vinhas a subir até às suas amplas janelas. Na margem direita, avistava-se um pequeno pântano rodeado por bétulas onde vários pares de cisnes brancos nadavam majestosamente.
O mordomo fez-me esperar muito tempo na porta, depois fez um sinal para que eu o seguisse até aos fundos da mansão; havia uma velha a cuidar de umas roseiras esplêndidas.
Era a sua irmã, Emma Henson, uma velha com cabelos grisalhos e um largo sorriso, que usava um elegante vestido branco.
Prazer em conhecê-lo ela tirou a sua luva de jardinagem e apertou a minha mão.
Igualmente.
Fui informada de que você veio de Londres à procura do meu irmão.
Isso mesmo. Sou correspondente do Daily Telegraph. Estamos a fazer uma série de relatos sobre a Sociedade Geográfica.
A Sra. Henson gesticulou para o mordomo e em poucos minutos foi-nos servido chá com uma fatia de torta de framboesa.
Sabemos que o seu irmão foi um dos cofundadores da Sociedade Geográfica e que depois partiu para a Espanha.
Lá ele fundou uma filial da Sociedade Geográfica de Londres. Era comum naqueles anos que muitos geógrafos colocados em outros países fundassem novas associações como a original.