С другим моим одноклассником по спорт-интернату, Димой Самофаловым, мы мечтали создать свою рок-группу. Ходили на экскурсии в ташкентский ЦУМ и приценивались к музыкальной аппаратуре и инструментам, которые там продавались. Денег на их покупку у нас не было. И мы приобретали лотерейные билеты в надежде на то, что выиграем нужную нам сумму. Мы так и не разбогатели на лотерее «Спортлото» и группу не создали. Но эти мечты привели нас к занятиям так или иначе связанным с музыкой, Дима окончил музыкальное училище, прекрасно играет на гитаре и ныне рулит магазином музыкальных инструментов в Питере, а я стал музыкальным журналистом.
Я коллекционировал музыку лет с четырнадцати. Сначала на бобинах и виниловых пластинках, затем на компакт-кассетах, а в эпоху «цифры» на CD. Я был всеядным, слушая всё подряд глэм, металл, фанк, нью-вэйв, регги, симфорок, электропоп и, конечно, русский рок. К чему я был абсолютно равнодушен, так это к советской эстраде и российской попсе. Но и в этот пласт я глубоко погружался, потому что вёл дискотеки, в которых такая музыка была кстати.
Первая запись в моей трудовой книжке «техник-конструктор» в ГСКБ (Головное специализированное конструкторское бюро) «Овцемаш». В мои обязанности входило мастерить по чертежам макеты КШК (копатель шахтных колодцев). Вторая запись «руководитель дискотеки» в беловодском ДК «Машиностроитель».
Самостоятельно оттачивая перед зеркалом движения, я учился танцевать, а потом открыл студию брейк-данса, где преподавал детям. Она просуществовала всего полгода, потому что потом меня забрали в армию. Но даже во время службы я умудрялся проводить корпоративные праздники для офицерского состава сам писал сценарии и играл Деда Мороза на утренниках в детсадах для офицерских детей и Доме офицеров в Туле.
Во время службы я даже умудрился попасть на концерт Константина Кинчева и Петра Самойлова в тульском ДК, где впервые услышал песню «Голубой банщик» («Он потрёт вам спинку, он подаст вам пива, чистую простынку он игриво развернет, как Кио»). Это я всё к тому, что музыка в том или ином виде всегда присутствовала в моей жизни.
Отдав долг Родине (отдельный батальон связи ВДВ Тульской дивизии) весной 1990-го, я «десантировался» на гражданку с твёрдым желанием стать музыкальным журналистом. И нацелился сразу на факультет журналистики МГУ. Чего мелочиться. Музыкального образования я так и не получил, но его нет у многих музыкантов Андрея Макаревича, Юрия Шевчука, Вячеслава Бутусова, Виктора Цоя, Бориса Гребенщикова и т. д. Чего далеко ходить? Самый известный музыкальный критик Артемий Троицкий по образованию «математик-экономист». Так что мои музыкальные университеты, как говорит в таких случаях Валерий Сюткин, это прослушивание музыки и работа над собой на основе услышанного. В конце концов, я пишу не про ноты, а про людей.
Мне казалось, да и теперь я так считаю, что ничего более совершенного, чем музыка, в области искусства не существует. Я всегда черпал оттуда энергию. Но люди, сочиняющие или играющие её, несовершенны. И в этом особый кайф! Евгений Маргулис в интервью мне сказал: «Если тебе нравится музыкант, лучше с ним не знакомиться. Потому что огромное количество нашего брата мудаки».
За долгие годы работы в этой сфере, близко сталкиваясь с музыкантами, авторами песен, певцами и продюсерами, я, наоборот, научился быть снисходительным ко всякого рода аномалиям, порокам, дурным привычкам, характерам и поступкам. Во мне это всё тоже есть. В юбилейном интервью (на 50-летие) Дмитрий Маликов обронил фразу: «Это всё за грехи мои». «Неужели так много грехов, Дим?» удивился я. «Грехов у всех много», ответил он.
Поэтому никого не осуждаю и не занимаюсь морализаторством. В конце концов, писать о правильных нравственных людях скукотища. Прочитав эту книгу, вы поймёте, почему она названа «Артисты тяжёлого поведения». Умный читатель разглядит в этом иронию, недалёкий герой обидится в очередной раз.
В этой сфере, конечно, хватает фальши, вранья и грязи. Но этого всего существенно меньше, чем, скажем, в области политики. И мне это нисколько не мешает любить всех этих людей. Счастье находиться среди них, общаться и писать, пусть даже иногда у нас возникают конфликтные ситуации. Есть о чём писать, в конце концов.
В конце 80-х начале 90-х расплодилось огромное количество изданий, объединённых общим словом «самиздат». Одной из первых газет, с которой я начал сотрудничать, было как раз самиздатовское чёрно-белое издание «Туес ОК», печатавшееся в Смоленске на отвратительной бумаге. По качеству печати газета напоминала заводскую малотиражку из дремучего советского прошлого. Но это был первый опыт. Писать туда можно было обо всём, о чём заблагорассудится. Пусть немного, но за это ещё и платили.
В студенческий период я работал дворником на Зубовском бульваре, в Померанцевом переулке и параллельно писал для журналов «Смена», «Музыкальная жизнь», «Столица». На гонорары, которые мне платили в этих изданиях, прожить было невозможно. Зарплата дворника была моим основным источником дохода до тех пор, пока в феврале 1993 года я не стал сотрудничать с молодёжным приложением «АиФ» газетой «Я молодой». С августа 1993 года меня взяли в штат еженедельника «Аргументы и факты», которому служу по сей день верой и правдой (по крайней мере, на февраль 2020 года это было так).
Хочу высказать слова признательности и благодарности моему первому редактору Николаю Солдатенкову, который бережно относился к моим текстам. Да и вообще, прекрасная была пора в газете «Я молодой», которая являлась инкубатором молодых талантов и настоящей журналистской вольницей. До сих пор встречаю поклонников нашего издания, сильно повзрослевших вместе с авторами.
Также хочу отметить огромную роль, которую сыграл в моей журналистской судьбе Владислав Старков (основатель и первый главный редактор газеты «Аргументы и факты»). Владислав Андреевич, которого не стало 4 декабря 2004 года, был моим главным учителем журналистики. Уже в статусе штатного сотрудника «АиФ» я принес Старкову одно из первых интервью с Ириной Аллегровой. Главред прочитал текст, а потом отчитал меня за то, что материал получился слишком комплиментарным.
«Никогда не пресмыкайся перед артистами, наставлял Старков, уважать не будут». То интервью главный редактор «завернул» (оно не было напечатано). Это послужило мне хорошим уроком, и таких мастер-классов Старкова было много. Под его руководством «АиФ» стал самым массовым и авторитетным еженедельником в стране, попав в 1990 году в Книгу рекордов Гиннесса с тиражом 33,5 млн. экземпляров.
Я пришёл в издание спустя три года после установления этого рекорда. Но тираж еженедельника по-прежнему был запредельным, хотя и снижался год от года, что совершенно естественно в эпоху появления интернета и тотальной цифровизации. Как бы пафосно это ни звучало, но я счастлив, что соприкоснулся и верно служу столько лет легендарной газете.
Старков придумал формат газеты и создал такие комфортные условия, что у меня никогда не возникало мысли уйти из «АиФ», даже когда он перестал быть главным редактором. Владислав Андреевич был человеком с непростым характером (его побаивались, ему льстили), но прекрасным наставником, очень творческим человеком и генератором идей. Было чему поучиться у него. В каком-то смысле считаю его соавтором этой книги. И чувствую перед ним свою вину, хотя я был такой не один и к тому же извинился за свой поступок меня уговорили подписать «подмётное письмо» против Старкова, когда он с газетой расходился. Не хочу вдаваться в детали этого грандиозного конфликта, в результате которого сотрудники издания продали свои пакеты акций, и у газеты началась другая, совсем не простая жизнь с новыми хозяевами. В марте 2003 года мы со Старковым случайно оказались в одном самолёте, который летел в Ниццу. Я летел в командировку с выпускниками «Фабрики звезд» группой «Фабрика», Мишей Гребенщиковым и Юлией Бужиловой (есть даже смешное видео, снятое Мишей, как мы пьём вино на набережной Круазетт). Старков со свитой летел на отдых в свой дом в Монте-Карло. Мы провели почти целый день, покатавшись по Монако и пообедав в одном из монакских ресторанов. В финале дня мы выпили кофе в одной из кофеен города Канны, недалеко от моего отеля. И тогда я попросил у него прощения за свой поступок. Старков меня простил. Он был большой личностью и на самом деле хорошим человеком.
P.S. Не судите меня строго за эту книгу, это не «высокооктановая», выражаясь языком Отара Кушанашвили, беллетристика. Всё, чего я хотел добиться, так это просто развлечь вас немного. Поэтому развлекайтесь.
Курьёзы «Славянского базара»
Летом 1993 года я отправился в свою первую командировку как штатный журналист «АиФ» на фестиваль «Славянский базар» в Витебск. Это был формат пресс-тура всё за счёт организаторов, в редакции мне даже не выдали суточных. Кормили нас в столовой по талонам, разместили в какой-то общаге по двое.
Откровенно говоря, у меня не было опыта освещения таких мероприятий. Во-первых, сам «Славянский базар» показался мне скучным, пафосным и фальшивым мероприятием. Во-вторых, в редакции от меня не ждали никаких материалов. Поэтому я на фестивале откровенно бездельничал бывал не на всех концертах. Но на обязательных в таких случаях «Звёздных часах» (по сути, пресс-конференциях с артистами-участниками) посиживал. Большую часть времени проводил в общении с разными людьми, нарабатывая контакты и связи «на полях саммита». Ничего больше крохотной заметки «Курьёзы «Славянского базара» я родить не смог. Правильнее будет сказать, что под мою публикацию было выделено так мало места в 31 «АиФ» за 1993 год, что пришлось укладываться в размер. Это стало и моим дебютом в самом «АиФ».