И в какой-то из дней вы вдруг открываете для себя во всей красе и объеме перспективу из каких-нибудь кедровых голубых туманных далей гор тащиться на сумасшедшие расстояния даже не в какой-нибудь Новосибирск, а в тот самый населенный пункт, от одного названия которого начинает слегка подташнивать, где на скамейку получится присесть, только если купишь перед тем что-нибудь в кафе напротив, а все это время стоявшая у вас над плечом коренастая официантка, не глядя на ваш обычный дипломированный вид и дорогой кейс, примется вас руками стаскивать в ту же минуту, как только блюдце перед вами опустеет, и там же, конечно, еще обязательно будет дырка в , в общем, метро и на первой же ее платформе, на голой серой платформе без стен со столбами под одинокой скамейкой, раскинувшись широко, будет лежать покойник с черным пакетом на голове, и будет масса отъезжающих и ни одного свидетеля, кроме нескольких людей в форме, и один, сдвинув кепку на затылок, будет не спеша составлять нужную бумагу, а другой, сидя на корточках, протягивать далеко руку и пробовать двумя пальцами брезгливо посмотреть, что там под пакетом. Что одной пересылкой по почте вы тут не отделаетесь, вы уже знаете. Рукопись к вам не вернется. А что в принципе в таких случаях можно сделать с оставшейся копией без компьютера, вы, сколько ни думали, ничего придумать не смогли.
Для тех, кто неясно представляет себе тему разговора: послушайтесь бесплатного совета кое-что видевшего человека продавайте, что еще не продали, и со всех ног бегите из любого города, как только какой-нибудь «центральнориот» поднимет архитектурные обсуждения о строительстве у вас метро. Им уже ничто не поможет, а понять это лишь и сможет посторонний откуда-то из кедровых далей. Тут самый доступный показатель катастрофического насилия над предельными границами демографии. Если еще не видели сами, вы не много потеряли: ассоциация была бы с пищеводом, кишечником и нематодами. Это когда помимо воли ваш организм мобилизует все мышцы, а вы не понимаете, как всего этого не видят другие. И еще вещь, достойная удивления: там до сих пор каждый убежден, что все только спят и видят, как бы только приехать к ним. И другой совет, лучше держите от таких «центральных» переселенцев подальше свои леса и селения, любой Сидней или Горный Алтай они в сжатые сроки превратят в ту же свою Москву. Не из зла вам, просто по-другому они не умеют.
Я легко допускаю, что вы окажитесь одним из тех, которые считают себя в меру сил честными, вы не любите иллюзий. Вы догадливы и на редкость предусмотрительны, с детства поражая своей догадливостью и предусмотрительностью даже взрослых и учителей. Более того, вы даже сами сначала считаете справедливым честно допустить, что как-то незаметно для себя выдали желаемое за действительное: все дело в самой вашей книге. Вы несколько переоценили свои силы обычное дело. Неприятно, конечно, но не смертельно. Вместе с тем, вы умеете сравнивать.
Вы с детства ничего не умеете лучше, чем сравнивать, и вы невольно сравниваете, что у вас и что у тех, кого печатают. И результаты полученных сравнений оказываются такими, что вам становится не по себе, ваша прославленная предусмотрительность моментально переходит в состояние опасности и авральной боевой готовности: вы можете потерять время. То есть все время, сколько его у вас есть, даже если у вас несколько жизней. И вы пересекаете налаженным курсом по экватору вначале один их город, за ним второй, и тем же налаженным курсом вам заворачивают книгу. И вот, спустя всего лишь несколько лет, в городе Питере, один дом, который что-то долго и с пользой издает, с названием «Assбука» наконец внятно сообщает, что в настоящее время любая работа футурологического, равно как и прогностического и художественного характера, принимаются к публикации лишь в качестве футурологии, равно как и прогностики, русского художественного характера.
Я вот уверен, что вы далеко не сразу уяснили, в чем дело. Вот и до меня тоже не сразу дошло. Нужно какое-то время, чтобы вы, как выпавшая из реальности деталь, заняли в ней свое место. Но к тому моменту вы подойдете уже с другим взглядом, с другим опытом и с чувством времени, необыкновенно развившимся за прошедшие годы. Вы сразу понимаете, о чем речь, когда дело у вас заходит о телефонном разговоре, незнакомом офисе и некой редакторше. Вы уже затылком чувствуете, когда что можно и что когда нужно, звонить вы уже не станете ни слишком рано, ни слишком поздно и ни в коем случае не в понедельник а лучше где-нибудь поближе к выходным, скажем, что-нибудь около сразу же по завершении обычного обеденного перерыва, чтоб, значит, теплом сердечным согреть себе лишний шанс на успех.
Вы слышите в трубке незнакомый редакторский голос, благожелательный и открытый, и вместо того чтобы заниматься делом, помимо воли воспринимаете весь сразу следующий за ним целиком контекст, когда не все еще платки убраны и не все приятные воспоминания остыли. Тот же голос еще что-то продолжает говорить, живой и почти лоснящийся солнцем, лишь с усилием удерживаясь на той хорошо известной всем последней черте, которую не перепутать ни с чем, когда тот продолжает плавать и млеть самым нежным образом, согретый желудочным теплом. И вы прижимаете микродинамик к уху и даже уже не слушаете с ужасом ждете, отрыгнет ли она сейчас вам прямо в ухо или же все-таки успеет закрыть трубку рукой. Вы слышали, что художественная футуристика должна быть русской. Вы слышали, но доходите почему-то с трудом, даже собрав на пределе умственного напряжения лоб в складки, а все накопленные знания пристегнув к действительности: как такая-то, такая-то и такая-то футуристика может быть русской?
Ну, вам и выдают открытым текстом как.
«Научная фантастика должна быть славянской». То есть: вот, значит, у нас с одной стороны, стало быть, будет тут Еремей Панкратович и вот, значит, тут Панкрат Еремеевич и И? И дальше что? Все равно ни черта понять невозможно.
Все оказалось настолько просто и лежало настолько близко, что можно было догадаться самому, не задавая ненужных вопросов.
Почему такая-то рукопись не очень желательна быть услышанной, а такая-то книга из новых получить хождение, вычислит любой, когда-либо проходивший через то же самое. В процессе обычного рабочего поступления на стандартную редакторскую панель и рассмотрения любой не переводной рукописи под грифом, который, с соблюдением такта, условно можно было бы определить как не достаточно русская фамилия, у них в рабочем порядке срабатывает нечто наподобие реле-выключателя безопасности датчика на присутствие инородного элемента. Сознанию даже не обязательно в этом участвовать, настолько все естественно и оправданно. Не то чтобы они из неких принципиальных соображений не перебрасывают пальцем даже первую страницу рукописи из «недостаточных» им просто этого уже не нужно. «А что вы хотите, как сказал мне в поезде один иностранец, которому я передал тот же сюжет в форме анекдота. Здесь уже по фамилии можно узнать, что написано не совсем то, что хотели бы услышать русские. И редактор не даст гарантию, что тираж не будет широким»
Я подумал тогда, что как раз на эту тему можно спорить долго. И то, что подсказывает мой разум мне, вовсе не обязательно должно нравиться всем. Я даже где-то слышал, у меня было право иметь частное, ни к чему не обязывающее мнение. Получается что-то уж слишком легко. И уж еще меньше смысла было бы задевать по неосторожности ту же тему непосредственно на виду самой издающей среды, реакция без свидетелей будет наверняка стандартной, что-нибудь с содержанием «а что, тут обязаны, что ли, вас издавать». Что совершенно справедливо, не обязаны. Мы даже не решаемся задавать ненужных вопросов, вроде «для кого вы рисовали свою конституцию». Но речь-то здесь о другом, по каким приоритетам внедрена и аккуратно ведется жесткая селекция и чего теперь нужно ждать. Теперь уже не только всякая работа с обвинением в атеизме станет рассматриваться как подрыв национальной консолидации, но и просто книга с недостаточно нужной фамилией будет расценена как претензия на льготы, предназначенные, в общем-то, для конкретного этнического состава, признанного в пределах вашей страны приоритетным.
Разумеется, в любом издательстве и за ту же плату вам как и любому другому по тому же поводу выдвинут свой свод интернациональных возражений, представят нужную справку и сразу же перечислят, когда, в каком объеме и с какими последствиями увидело свет то-то, то-то и то-то, от чеха Достоевского и эфиопа Пушкина до Стругацких украино-израильского происхождения, уже обоих зацелованных насмерть (вообще, непомерная часть континента, за несколько тысячелетий которой оказалось под силу дать лишь одно имя с более-менее внятной претензией изменить будущее, имя которое и смогло возникнуть лишь из противоречия ей самой и которое даже со своим нытьем насчет «нельзя жить в аду» делали отдых более здоровым и своевременным, чем восхождение на заснеженную вершину, тут невольно оставалось, над чем подумать. Если нельзя, то не нужно в нем жить. К тому же, насколько мне получается судить, их вульгарность и необразованность никого особенно не беспокоили, даже их самих. Общепринятые и общепризнанные многие Солженицыны с многочисленными и актуальными репортажами не в счет. Это, строго говоря, уже не люди: механизм для считывания заточек. Что уже не могло не найти отклика и нужного выхода к сердцу приоритетной нации и непосредственно стране, где население частью до какого-то там колена сидела и будет сидеть. Один живший давно, не у них, умный человек сказал, что общепринятые книги всегда плохо пахнущие книги. Там, где толпа ест, и там, где толпа поклоняется, там обычно пахнет. И не вина автора, что так пахнет от его книг и от него. И что бы ни сделал уже я и что уже никогда не сделаю, мне не грозит по крайней мере быть здесь общепринятым и хотя бы только в том, хотя бы только по такому скромному поводу получаю я простое человеческое право смеяться про себя и испытывать что-то вроде тихой гордости.). Также, несколько абстрагируясь, надо заметить, что при всей той безусловной полезности и своевременности рассуждений о неоднозначности концепций будущего, довольно бесцеремонно предложенных в свое время Ницше, несколько позднее продолженных целым рядом футурологических экспериментов вроде Лема с плеядой прогностов от Лири до Уилсона, достойной во всех отношениях, и, еще позднее, столь живо, с таким юношеским задором сразу безоговорочно поддержанных популярным содружеством Стругацких, от полемической стороны вопроса которого мы по мере сил здесь вообще хотели бы уклониться, они все, на наш взгляд, страдают одним и тем же, но весьма существенным недостатком, плохим знанием предмета. Это ведь подумать только, сколько сожжено дров, бумаги, свечей, электричества, нервов, полезных ископаемых, нефти, пироксилина, пластиковой взрывчатки, людских ресурсов, городов и целых цивилизаций, и все, по сути, лишь только ради одного: убедить других, что они знают о будущем больше. Полемика, безусловно, нужна и дело хорошее, но лишь если все заинтересованные стороны имеют четкое представление о мере.