Прогулки по Челябинску. «Лирические» 60-е годы и не только - Сергей Белковский 6 стр.


Зашел во двор не случайно. В семейном альбоме встретил эту фотографию.

Мама держит меня на руках. За столом сидит дядя Сережа. А снимает нас отец  он рядом, но за кадром.

Мама, увидев этот снимок, легко поместившийся на ладони, сказала: «Это когда мы только въехали в квартиру на Васенко. Тебе еще нет годика».

Мама еще совсем молодая. Через полтора года появится у меня братик Игорь.

Дядя Сережа  «дядя», а ему самому еще на снимке нет 15 лет.


Фото из семейного альбома автора книги


Шкаф. Как хочется подойти к нему, раскрыть и перебрать книги, которые стоят на полках. Шкаф этот помню. Возможно, что сохранились и некоторые книги, что стояли тогда на полках.

А гипсовая фигурка Максима Горького точно «жива»  стоит уже на другой книжной полке, в другой квартире, но сохранилась. Могу взять ее в руки. И так, словно с помощью волшебной палочки, «перенесусь» в сюжет старой фотографии.

А еще «жив» стол, вокруг которого строится сюжет. Этот круглый деревянный стол подарила молодой семье моя бабушка, Августа Михайловна. Стол стоит и сейчас на нашей кухне, и за ним собираемся каждый день.

Куда девалась репродукция «Незнакомки» на стене?

А второй снимок сделан этой зимой. В соседнем с домом детства дворе  в двух десятках шагов. Сделан тем самым «мальчуганом», что на фотографии на руках своей мамы.

Дяде Сереже летом исполнится 75 лет. Хочется, чтобы его семья, собравшись за столом, открыла эту книгу и увидела эту фотографию.

Кто-то верно заметил: люди забывают свою жизнь, будут снимки, будут и воспоминания. И воспоминания будут такими, какими их сохранит фотография.

Берите в руки семейный альбом. Зайдите во двор своего детства, если есть такая возможность.


Зимний двор. Фото Сергея Белковского

Монолог выпускника на пороге подъезда своего детства

Лето, как заметил поэт,  это маленькая жизнь

А еще лето  это начало новой жизни для выпускников школ и абитуриентов вузов.

Эти заметки на «пороге детства» были написаны давно, когда еще выпускники не знали ничего ни о интернете, ни о сотовом телефоне  в другую эпоху. Тем не менее, спустя годы, многие мысли будут, надеюсь, созвучны и выпускникам этого лета.

«Вот уже несколько дней после той ночи, которая, не спросясь, обрывает наше детство. Мы еще пока продолжаем по инерции жить в «каникулах»: загораем, купаемся, радуемся, смеемся. Но под всем этим, внешним, прячется особая грусть, которую не понять пятикласснику, даже десятикласснику, еще не сдавшему экзамены.

Через месяц она, может быть, пройдет, как прошла радость от окончания школы.

Вчера собирались классом и гуляли. В двенадцать ночи пришел в пустой двор: свет в окнах потушен. Начал подниматься к себе на третий этаж и вдруг спустился и сел на скамейку.

Подъезд моего детства. Я скоро уеду учиться. В другой город, в дом к другим незнакомым еще людям.

Я оглядываюсь, хотя мне все здесь до боли знакомо. Белый пятиэтажный дом по улице Васенко, рядом с кинотеатром «Урал», маленькая рощица тополей, четыре подъезда. Весной двор бел от яблонь, а зимой от снега. Летними вечерами дядя Коля со второго этажа из шланга поливает цветы под окном, а также оказавшихся рядом маленьких мальчишек и девчонок.

Странно, ребятам моего возраста казалось, что последними малышами в этом дворе будем мы.

Во мне заработала память двора: подъезд, этажи, стены, чердаки  все они могли рассказать о нашей жизни. Моей, Лени Рублева, Вовы Кокшарова, Саши Смирнова, Риты Родиной и Вики Синегубко.


Цирк во дворе. 60-е годы. Фото Владимира Белковского


Начнем рассказ свысока, с чердака.

«Помню, года четыре назад вы часто дышали моей пылью. С крыши смотрели за жизнью двора, что-то кричали кому-то внизу. Помнишь, как занимались наукой, проковыряли для телескопа в крыше дырку. Вечерами собирались здесь и рылись в небе, да и в окна напротив тоже смотрели. Впрочем, нового Марса так и не открыли».

Балконы. Один из них мой.

«А помнишь, как плеснул водой  не в того человека?».

Помню, конечно. Было это лет семь назад. Под балконом тогда стояла скамейка. Вова и Саша от нечего делать начали меня дразнить. «Хорошо же»,  решил я и пошел за стаканом с водой. Спрятался на балконе с кружкой, хотел выплеснуть воду так, чтобы ребята не успели отскочить.

Неожиданно и получилось  незнакомый дядя оказался мокрым. Пересилив себя, я «вылез» из укрытия и стал извиняться.

Уже скоро час ночи. Медленно начинаю подниматься, родители, наверное, не спят и ждут меня. Сколько лет, не по разу на день выбегал и забегал в этот подъезд. И он меня не волновал. А теперь, что я  старик, чтобы вспоминать свою жизнь? Видно, пришло время.

И вспоминались дни, прикованные памятью к полянкам двора, где мерялись силой и устраивали «конные» бои. Вспоминалось, как приняли милиционера за шпиона, и час следили за ним. Для других все это, может, и мелочи. Для меня  детство.

Мы росли. Мамы уже говорили: раньше домой не загонишь, теперь не выгонишь на улицу. Уже давно уехал из нашего дома Леня, переехал и сосед Вова. У нас больше нет общих «дворовых» дел, и встречаемся редко и чаще случайно. Но их имена навсегда во мне, забыть их  значит забыть свое детство.

Будущее дает жизнь настоящему, а прошедшее  будущему. Значит, у меня есть будущее. Почему же грустно? Разве хочу я вернуться назад в свои восемь или десять лет? Нет. Почему же грустно? Почему с такой жалостью вспоминается все это. Не потому ли, что кончилась привычная жизнь, а с ней сколько  треть, четверть или половина моей жизни».

Эти заметки были напечатаны в областной молодежной газете «Комсомолец». Утром в день выхода газеты я в киоске купил несколько номеров. Один пригодился при поступлении на журфак в Свердловске. Там был творческий конкурс, нужно было предоставить публикации в газете. А этот экземпляр чудом сохранился среди прочих бумаг. И вдруг нашелся. Оказалось, что кстати,  летом.

Кладбище в центре города

Когда-то в 90-е годы у одной строительной компании был рекламный лозунг, вызывавший злые шутки: «Мы построим вам дом окнами в будущее»

Дело в том, что дома эта компания строила недалеко от градского кладбища на коне северо-запада.

В истории Челябинска есть немало «загадок», связанных с кладбищами.

Одна из них  в самом центре современного города.

Именно здесь когда-то находилось одно из старейших кладбищ  Казанско-Богородицкое. Кладбище имело внушительные размеры и находилось на месте нынешнего магазина «Ритм» и нескольких кварталов жилых домов по пр. Ленина и улицы Цвиллинга  вплоть до кинотеатра имени Пушкина.

Приходилось слышать от старожилов, выросших в нынешнем Центральном районе, что когда в 30-е годы строился кинотеатр Пушкина, то вокруг была перерытая земля, в которой находились человеческие кости.

Вообще в те годы о Челябинске одна советская писательница заметила: разбросанный, неряшливый и серый город.

СИМВОЛЫ ЭПОХИ

Как-то услышал разговор нескольких подростков: «Кто такой Ленин, ему памятник есть в любом городе, не знаешь?»

И еще: «Орленок»  это кому памятник, нигде больше такого не встречал.

А ведь память и памятники  слова однокоренные. И это не случайно.

Чуть больше ста лет назад произошло событие, изменившее ход истории России. Произошла Великая Октябрьская социалистическая революция. Потом взгляд на эти события изменился  Великая Октябрьская стала просто государственным переворотом.

Цель этих заметок не анализ истории тех дней и лет. Повод  поговорить о символах эпохи, следы которой были и остаются на улицах Челябинска.

Ленин, Сталин, Маркс, Распутин. Эти имена новым поколением людей, привыкших к интернету и смартфонам, уже воспринимаются совсем не так, как лет сорок-пятьдесят назад, когда страна была самой читающей, и когда каждый школьник мечтал стать пионером и комсомольцем. Или  почти каждый.

Памятник Ленину в Челябинске вписался в архитектурный ансамбль главной площади города  площади Революции. Был установлен на ней в 1959 году. У него два автора-скульптора: Лев Головницкий и Виталий Зайков. Головницкий создал такие знаменитые монументы, как «Орленок» на Алом поле, памятник «Танкистам-добровольцам» у главпочтамта на Кировке и памятник Пушкину в одноименном городском саду. Образ великого поэта он создал вместе со своей супругой Энрикой Головницкой. А «Сказ об Урале» на привокзальной площади Челябинска  это детище Виталия Зайкова.

Главную площадь города трудно представить без этого памятника Ленину. Сменились эпохи, политические строи, поменялось отношение к вождю мирового пролетариата. Но это вовсе не значит, что памятник отжил свое и занимает сейчас чужое место. Можно не возлагать к нему цветы, если это уже не по душе и не по взглядам. Сейчас  можно. Но он напоминает о тех событиях, которые всколыхнули Российскую империи сто лет назад, изменив вектор истории, искалечив сотни тысяч человеческих судеб.

Назад Дальше