Я же был приглашен официально. Шофер в бледно-голубом костюме пересек мой газон рано утром в ту субботу с удивительно официальным извещением от его хозяина: «Гэтсби сочтет для себя за великую честь, говорилось в нем, если я почту своим присутствием его «маленькую вечеринку» вечером того же дня. Я видел вас несколько раз и уже давно намеревался пригласить к себе, но каждый раз какое-то непредвиденное стечение обстоятельств препятствовало этому»; и подпись «Джей Гэтсби» размашистой рукой.
Одевшись во все фланелевое и белое, я вошел в его владения сразу после семи и бродил кругами, чувствуя себя, надо сказать, немного не в своей тарелке в этом водевиле лиц, которых я не знал, хотя нередко и узнавал среди них тех, которых часто видел в пригородной электричке. То, что мне сразу бросалось в глаза и поразило, было количество молодых англичан, лицами которых буквально пестрела толпа вокруг; все они были хорошо одеты, все имели слегка голодный вид и все говорили что-то своими низкими, серьезными голосами солидным и успешным американцам. Я был уверен, что они продавали что-то: облигации, или страховки, или автомобили. Они чуяли мучительно близкое присутствие легких денег и были убеждены, что они будут у них в кармане достаточно только сказать несколько слов в правильном тоне.
Сразу по прибытии я сделал попытку отыскать хозяина мероприятия, но те два или три человека, которых я спросил о его местонахождении, посмотрели на меня настолько удивленным взглядом и настолько решительно открещивались от всякой осведомленности о его передвижениях, что я незаметно ускользнул в направлении коктейльного стола, единственного места в саду, где холостяк может спокойно посидеть, не выглядя неприкаянно и одиноко.
Я был уже на пути к тому, чтобы напиться в стельку от щемящего чувства неловкости, когда из дома вышла Джордан Бейкер и остановилась у мраморной лестницы, отклонясь слегка назад и глядя с презрительным интересом вниз, в сад.
Не зная, встречу я благосклонность или нет, я счел необходимым присоединиться к кому-нибудь прежде, чем начну делиться задушевными откровениями с первым встречным.
Привет! заорал я, направляясь в ее сторону. Мой голос прозвучал как-то неестественно громко через весь сад.
Я знала, что вы можете быть здесь, ответила она рассеянно, когда я подошел. Я помню, что вы живете по соседству с
Она держала мою руку в своей отчужденно, в знак обещания того, что через минуту уделит мне внимание, направив его тем временем в сторону двух девушек в одинаковых желтых платьях, которые остановились внизу лестницы.
Привет! закричали они хором. Мы сожалеем, что вы не выиграли.
Это касалось турнира по гольфу. Она проиграла в финальных матчах неделей раньше.
Вы не знаете, кто мы такие, сказала одна из девушек в желтом, но мы встретили вас здесь около месяца тому назад.
Конечно, не знаю: вы ведь перекрасили волосы с тех пор, заметила Джордан, и я дернул руку, чтобы не мешать разговору, но девушки неспешно двинулись дальше, и ее слова повисли в воздухе, оказавшись адресованными ранней луне, появившейся внезапно, точно как тот ужин из корзины поставщика. Опираясь своей тонкой загорелой рукой на мою, Джордан спустилась вместе со мной по лестнице, и мы неспешно двинулись по саду. Поднос с коктейлями приплыл к нам из сумерек, и мы сели за стол рядом с двумя девушками в желтом и тремя мужчинами, каждый из который был представлен нам как мистер Мамбл.[1]
Вы часто приходите на эти вечеринки? поинтересовалась Джордан у девушки, сидевшей рядом с ней.
Последней была та, на которой я встретила вас, ответила девушка бойким, уверенным голосом. Она повернулась к своей подружке: Не так ли у тебя, Люсиль?
Оказалось, что и у Люсиль тоже так.
Мне нравится приходить сюда, сказала Люсиль. Я никогда не думаю о том, что делаю, поэтому всегда получаю удовольствие. Когда я была здесь в прошлый раз, я порвала платье о стул, так он узнал у меня, как меня зовут и где я живу, и буквально через неделю я получила посылку от «Круарье» с новым вечерним платьем.
Вы сохранили его? спросила Джордан.
Конечно! Я хотела надеть его сегодня вечером, но оно оказалось слишком большим для меня в бюсте, и его нужно перешить. Оно было сине-голубого цвета с лавандовым бисером, за двести шесьдесят пять долларов.
Есть что-то подозрительное в человеке, который такое делает, сказала вторая девушка оживленно. Он вообще ни с кем не хочет иметь неприятности.
Есть что-то подозрительное в человеке, который такое делает, сказала вторая девушка оживленно. Он вообще ни с кем не хочет иметь неприятности.
Кто не хочет? поинтересовался я.
Гэтсби. Кто-то говорил мне обе девушки и Джордан наклонились друг к другу заговорщически. Кто-то говорил мне, что о нем идет молва, что он будто бы однажды убил человека.
У всех нас прошли мурашки по коже. Трое мистеров Мамблов наклонились вперед, с интересом прислушиваясь.
Я не думаю, чтобы дошло до такого, скептически рассуждала Люсиль. Скорее всего, он просто был немецким шпионом во время войны.
Один из Мамблов кивнул головой в подтверждение.
Я слышал это от человека, который все о нем знает, который вырос вместе с ним в Германии, заверил он однозначно.
О, нет! сказала первая девушка. Он не мог быть шпионом, потому что во время войны он был в американской армии. Когда наше доверчивое внимание снова переключилось на нее, она наклонилась к нам с энтузиазмом. А вы понаблюдайте за ним в те моменты, когда он думает, что на него никто не смотрит. Клянусь вам: он убил человека.
Она прищурила глаза и задрожала. Люсиль задрожала. Все мы повернулись и посмотрели вокруг, ища глазами Гэтсби. Вот настоящее доказательство того, что он вызывал романтические домыслы о себе: о нем шептались те, кто находил в этом мире мало такого, о чем нужно говорить шепотом.
Первый ужин, еще один должен быть после полуночи, уже подавался, и Джордан пригласила меня присоединиться к ее компании, сгруппированной вокруг стола в другом конце сада. Она состояла из трех супружеских пар, а также ухажера Джордан настойчивого студента, непрестанно делающего грубые намеки с сексуальным подтекстом и очевидно уверенного в том, что рано или поздно Джордан отдастся ему или хотя бы потеплеет. Не разбредаясь по саду, эта компания, исполненная чувства собственного достоинства, хранила однородность, взяв на себя функцию олицетворять степенную аристократию Ист-Эгга пригорода, который снисходит до Уэст-Эгга, тщательно храня себя от его спектроскопического веселья.
Уйдем отсюда, прошептала Джордан после несколько бессмысленно и пусто проведенного получаса. Это для меня слишком вежливая компания.
Мы встали, и она объяснила окружающим, что мы идем искать хозяина: «Я ни разу не подходила к нему, сказала она, и мне от этого неловко». Студент кивнул с циничным, меланхоличным видом.
Бар, куда мы заглянули в первую очередь, был забит людьми, но Гэтсби среди них не было. Она не могла обнаружить его с верхней ступеньки лестницы, и его не было также и на веранде. Мы наугад толкнули какую-то очень солидную дверь и вошли в библиотеку в готическом стиле с высоким потолком, обшитую резными панелями из английского дуба и, вероятно, перевезенную в таком виде из каких-то заокеанских развалин.
Плотный, средних лет мужчина в огромных очках типа «велосипед» сидел слегка подшофе на краю огромного стола, уставившись то и дело мутнеющими глазами на полки книг. Как только мы вошли, он быстро развернулся на столе и осмотрел Джордан с головы до ног.
Что вы думаете? напористо вопросил он.
О чем?
Он махнул рукой в сторону книжных полок.
Об этом вот. Можете даже не проверять. Я уже проверил. Они все настоящие.
Книги?
Он кивнул.
Совершенно настоящие имеют страницы и все остальное. Я думал, это все декоративный прочный картон. Но уверяю вас: все они абсолютно настоящие! Со страницами и вот! Позвольте, я покажу вам.
Уверенный в том, что мы не доверяем ему, он бросился к стеллажам и вернулся с первым томом «Лекций Стоддарда».
Вот, смотрите сами! воскликнул он торжествующим тоном. Это самое настоящее печатное издание. Это меня ввело в заблуждение. Этот парень настоящий Беласко![2] Это триумф! Какая тщательность! Какой реализм! Знал также, где остановиться в этом своем реализме: страницы оставил неразрезанными![3] Но что вы хотите? Можно ли ожидать от него другого?
Он выхватил книгу у меня из рук и поспешно поставил ее на свое место на полке, бормоча себе под нос, что если хотя бы один кирпичик будет вынут, то вся библиотека непременно распадется.
Вас кто-то привел? напористо спросил он. Или вы просто сами пришли? Меня вот привели. Большинство гостей сюда привели.
Джордан смотрела на него настороженно, весело, ничего не отвечая.