O sobrinho, semicerrando os olhos e fechando a boca em uma careta amarga, assentiu duplamente.
Finalmente consolado, o tio então ergueu o rosto o mais alto possível e lançou sua voz para a esfera do céu, ou ao menos essa era a intenção: Abominação das abominações! Senhor Altíssimo, salve os pecadores arrependidos, mas lance suas maldições sobre aqueles que não se arrependem! Faça seu anjo da morte queimá-los com uma tempestade de chamas, como em Sodoma e Gomorra!
Amém, ecoou mais uma vez seu sobrinho, desta vez levantando muito a voz; então, ele não se conteve e, sorrindo, continuou: A tempestade ardente somente quando nós partirmos, hein? Porque se alguma língua de fogo errasse o alvo
Bem, bem claro, concordou Jônatas Paulo, que estava completamente sem humor.
Dividindo as despesas, os dois alugaram um quarto em um pequeno hotel onde o fariseu costumava ficar, administrado pelo judeu Mateus Bar Beniamino, no qual, segundo as regras da pureza, era servida comida kosher excelentemente preparada aos correligionários que passavam e também a vários patronos não judeus, que, embora não estivessem sujeitos às regras judaicas, apreciavam o excelente sabor.
Logo após o nascer do sol em seu último dia de vida, Jônatas Paulo tomou café da manhã na pousada com seu sobrinho, e os dois se separaram para cada um cuidar de seus próprios assuntos; assim, na hora do ataque, o tio estaria sozinho com seu assassino. Haviam decidido se encontrar novamente ao pôr do sol na pousada, que não ficava longe do beco onde o pai de Marcos seria encontrado morto por uma patrulha policial, para jantar e descansar até o amanhecer, depois que o fariseu tivesse pagado e retirado seus tapetes, e o levita, seus sacos de sementes. E, com suas respectivas cargas, os parentes partiriam naquela manhã no mesmo navio que os levara a Perge.
Barnabé passou o dia visitando alguns atacadistas de grãos, com uma pequena pausa por volta do meio-dia para uma refeição leve de frutas feita rapidamente no vendedor. Ele encontrou o feijão certo, em termos de qualidade e preço, apenas no final da tarde. Depois de deixar um depósito com o fornecedor, voltou para a pensão, chegando lá quando o sol acabava de se pôr no horizonte. Assim que entrou, ouviu do hoteleiro, sem nenhum rodeio, sobre o assassinato de seu tio: Mateus Bar Beniamino, ao voltar para casa de uma tarefa, passou pela rua onde jazia o cadáver, cercado por homens de uma patrulha policial, e reconheceu seu cliente morto: Ele havia sido morto recentemente, especificou ao pasmo levita. Eu sei porque um dos guardas estava dizendo aos colegas que o corpo ainda estava quente; então, eles o levaram em um carrinho, que acho que foi requisitado ali mesmo. Era uma prática das patrulhas de ordem pública levar para o quartel todos os corpos desconhecidos recolhidos na rua, o que era pouco frequente. Eles ficavam guardados numa cave até o amanhecer por dois dias, caso algum parente aparecesse para reconhecê-lo e reivindicá-lo. Caso isso não acontecesse, o morto era enterrado nas primeiras horas do segundo dia na vala comum de Perge
As funções da polícia da cidade, composta por uma centena de homens sob o comando de um centurião, eram semelhantes às da Milícia Policial Municipal, criada em 758 1bis por Otaviano César Augusto e copiada em várias cidades do império. Eram desempenhadas funções gerais de polícia, bem como a prevenção e a extinção de incêndios, e, associada à primeira, a identificação e prisão dos que os tinham provocado o fogo por dolo ou mesmo por mera negligência. Na base da atividade do grupo, havia patrulhas contínuas em torno da cidade feitas por equipes de dez homens. Caio Tulio, comandante da decúria que encontrou o corpo de Jônatas Paulo, desistiu de investigar depois de interrogar brevemente os habitantes da região, que declararam não ter visto nem ouvido nada. Naquela época, era normal que a maioria dos crimes ficasse impune. Encontrar os culpados em flagrante era quase tão improvável quanto localizar uma formiga específica em um formigueiro
O estalajadeiro relatou a Barnabé que havia dito ao decurião que a vítima era seu cliente, acrescentando que teria avisado sobre a tragédia a um outro cliente que havia estado com a vítima e era um parente, para que, se quisesse, pudesse solicitar o espólio.
Naquela mesma noite, apesar da escuridão, o sobrinho do morto conseguiu uma lanterna do hoteleiro e foi ao quartel-general dos soldados, não muito longe, para reclamar o corpo do tio. Falou um decurião em serviço de guarda. O suboficial o levou ao comandante do quartel, um jovem centurião chamado Junio Marcelo Depois de ouvir o pedido de Barnabé, ele convocou o decurião Caio Tulio a sua presença e disse ao levita: Bem, você disse que se chama Giuseppe Barnabé e que é de Salamina. Agora, quero saber o que você e a vítima vieram fazer em Perge.
Eu vim comprar sementes para os meus campos, e meu tio veio comprar tapetes para o seu bazar em Jerusalém.
Já que também tem a bolsa de um morto para recolher, diga-me como você pode provar que é sobrinho dele.
Mateus Bar Beniamino, dono da pousada onde meu tio e eu alugamos um quarto juntos, pode confirmar.
Caio Tulio interveio: Comandante, Mateus Bar Beniamino é a pessoa que mencionei em meu relatório, que reconheceu a vítima do assassinato e me disse que informaria seu sobrinho.
Tudo bem. De qualquer maneira, logo verificaremos se ele é realmente o sobrinho. Voltou-se a Barnabé: Nesse ínterim, diga-me onde e com quem você passou as últimas horas de luz do dia hoje.
Aparentemente, suspeitava dele, como percebeu o levita com preocupação; e mencionou o nome do atacadista de grãos.
O centurião, tendo recebido os endereços do comerciante e do hoteleiro, ordenou a Caio Tulio que levasse um guarda com ele e acompanhasse o levita até a residência das duas testemunhas para um confronto.
O atacadista atestou que o cliente estivera com ele até o pôr do sol. O hoteleiro, que Barnabé havia chegado à pousada com o sol se pondo, com o céu ainda claro, e que, na véspera, ele e o falecido estavam se apresentaram como parentes ao ocupar o quarto.
Depois de ouvir o relato de Caio Tulio, o comandante permitiu que o sobrinho confirmado retirasse o corpo do tio assim que amanhecesse. Ele imediatamente lhe deu a bolsa, contendo apenas moedas de oricalco, seis sestércios e dois dupôndios em um dos dois compartimentos, para trocados, enquanto o outro, para moedas de ouro e prata, estava vazio. Barnabé sabia que o parente ainda devia ter muito dinheiro para pagar os tapetes e a viagem de volta e pensou em roubo. Não pelo assassino, mas por guardas. Talvez o próprio centurião? Ele pensou: por que diabos um ladrão de rua perderia tempo removendo as moedas de valor do bolsinho, em vez de simplesmente roubar a bolsa, como todos os ladrões fazem, e fugir antes que alguém pudesse chegar? No entanto, para evitar contratempos e talvez problemas, o levita manteve a suspeita para si mesmo.
Depois de uma noite de sono difícil, assim que os bazares abriram, Barnabé comprou uma mortalha, um sudário e unguentos sepulcrais e fez acordos com alguns gregos, pedreiros e coveiros, que tinham uma loja na mesma área. Ele chegou à delegacia com os dois em sua carruagem, puxada por um par de mulas, como o levita notou com desconforto: as normas judaicas de pureza proibiam cruzar diferentes espécies de animais e usar os híbridos nascidos. Mas Barnabé não tinha escolha naquela cidade amplamente pagã. Os necrófobos, especialistas em funerais de gentios e judeus, carregavam em seu vagão o que era necessário para um enterro judeu. O levita ordenou aos dois trabalhadores que lavassem o corpo de seu tio e o ungissem com óleo; então, depois de colocar pessoalmente o lenço fúnebre na cabeça do falecido e de fazer uma oração, ele ordenou que o corpo fosse envolvido na mortalha. Com a carroça, os três vivos e o morto chegaram ao cemitério, que ficava a oitocentos metros de Perge: era uma ravina coberta de pedras, espinhos e arbustos, com comprimento de um terço de milha e largura média de cem côvados, que passavam entre duas paredes rochosas marcadas por pequenas cavernas em várias alturas; as tumbas foram criadas combinando o trabalho do homem à natureza, aproveitando as cavernas que se abriam ao nível do solo. Depois que o levita recitou as últimas orações pelo falecido de pé ao lado da carroça, os necrófobos carregaram o corpo, com a mortalha que o envolvia, para uma caverna ainda livre, onde o colocaram de costas. Em seguida, fecharam a caverna com pedras recolhidas no local, como tijolos naturais, juntando-as com cal; deixaram uma abertura meio quadrada ao nível do solo, com uma lateral de pouco mais de um côvado e meio, pela qual, rastejando, seria possível acessar o interior. Depois, cavaram no solo, junto ao túmulo, uma guia de cinco côvados de comprimento e cerca de uma palmeira de largura. Cobriram-na com pequenos seixos chatos e colocaram e giraram uma roda-tumba para fechar a entrada, uma lápide cilíndrica um pouco mais estreita que o corredor e com um diâmetro um pouco maior que a diagonal da abertura. Haviam levado essa roda-tumba na oficina, entre outras trabalhadas anteriormente, e Barnabé mandou gravar, no que seria seu lado externo, o nome do tio em Aramaico e transliterado para o alfabeto grego.
O levita dedicou os sete dias seguintes para se purificar da contaminação do cadáver, de acordo com as normas mosaicas de pureza contidas no livro da Torá Bemidba: aquele que tocar em alguma pessoa morta se tornará impuro durante sete dias. Portanto, deverá purificar-se com essa água lustral no terceiro e no sétimo dia; então será considerado novamente puro. Contudo, se não se purificar no terceiro e no sétimo dia, não estará livre da impureza que adquiriu2.
Tendo completado o rito, no oitavo dia ele embarcou para Salamina com suas sementes. Em casa, ele escreveu e confiou a um mensageiro uma carta para a esposa e o filho de Jônatas Paulo, com informações detalhadas sobre a tragédia. Ele não pediu reembolso, apesar dos poucos centavos que reteve do falecido, dos custos do sepultamento e da estadia forçada em Perge por mais sete dias: ao contrário de seu tio, Barnabé considerava o dinheiro um mero instrumento, e não uma gratificação do Senhor para os justos; além disso, ele seguia os dez mandamentos de Moisés, o preceito do dízimo no templo e as regras de pureza. Mas, como muitos de seus correligionários, não se baixava ao preconceito mesquinho, apesar do fato de que, de acordo com os exigentes doutores da Lei, todas de origem farisaica, apenas aqueles que se esforçaram para respeitá-las deveriam ser considerados justos. Como havia sido para o pai de Marcos, todos os 613 preceitos da Lei, nenhum excluído, deveriam ser cumpridos, entre os quais havia obrigações como a de recitar, toda vez que alguém se retirava para ir ao banheiro, esta oração de bênção: Bendito sejas, Senhor nosso rei do universo, que fez o homem com sabedoria e criou nele muitas falhas e vaidades. É revelado e sabido, perante o Trono da sua Glória, que se um destes se abrisse ou outro se fechasse, seria impossível viver e permanecer à sua frente. Bendito sejas, Senhor, que cura cada corpo e age magnificamente3.
Sabe-se bem o quanto o luto afligiu o jovem Marcos e sua mãe. A viúva Maria, quando finalmente encontrou a paz, vendeu em nome de seu filho, único herdeiro de Jônatas Paulo, o bazar de tapetes, causa indireta da morte de seu amado marido e pai, e investiu o dinheiro em um lindo lote de terreno, além dos já possuídos. Raciocinou que, assim, Marcos não precisaria fazer viagens longas e perigosas para comprar mercadorias. Também proibiu seu filho de ir a Perge visitar o túmulo do pai, porque de mortos, em casa, um é suficiente, e já há um. E, pior ainda, o proibiu de ir lá procurar os assassinos, como ele teria gostado de fazer: Uma ideia, repreendia-o em tom muito firme, totalmente absurda, que só poderia aparecer na mente de uma criança, como você.
Capítulo IV
Dois anos se passaram desde o assassinato, e era sexta-feira, 6 de abril da semana da Páscoa do ano de Roma 7834 O sol da quinta-feira acabara de se pôr e, com a primeira escuridão, o dia da Páscoa havia começado tanto para o povo quanto para a seita fechada dos essênios, que calculava a data da Páscoa de acordo com o calendário solar. Por outro lado, para as seitas dos saduceus e dos fariseus, o grande dia seria apenas o seguinte, pois eles estabeleciam a recorrência solene de acordo com o calendário lunar. Portanto, para eles, 6 de abril daquele ano era apenas o parasceve, que é o dia de os preparativos5.
Um rabino originário de Nazaré da Galileia e 12 de seus seguidores se reuniram no primeiro andar da casa de Marcos e sua mãe para celebrar a refeição da Páscoa na cidade sagrada de Jerusalém, como era prescrito para todos os judeus sempre que possível. O tradicional cordeiro pascal, que seria comido aos treze no auge do banquete solene, havia sido comprado pelo discípulo do rabino e tesoureiro do grupo Judas Bar Simão, denominado Iscariotes6 e apresentado ao templo onde havia sido sacrificado ritualmente por um ministro do culto.
A viúva de Jônatas Paulo havia conhecido o mestre nazareno na próxima Betânia, na casa de seus amigos Marta e Maria e de seu irmão Lázaro. Fascinada pelo carisma do homem, ela se tornou uma seguidora espiritual. Por simpatia, deu-lhe seu cenáculo para que ele pudesse celebrar a ceia da Páscoa com sua família na cidade, longe dos olhos do inimigo; sua vida havia sido, de fato, ameaçada pelos membros do supremo conselho judaico de Jerusalém, o Sinédrio, do qual faziam parte sacerdotes, escribas e certos anciãos da comunidade, ricos e poderosos que conspiravam para prendê-lo o mais rápido possível e entregá-lo ao Tribunal romano com acusação passível de morte, porque os havia criticado e insultado publicamente na praça em frente ao templo. Para os poderosos, não se tratava apenas de vingança, eles o temiam porque seus ensinamentos eram uma ameaça constante para eles; com efeito, ensinava, sem meias palavras, que, em todos os momentos, os líderes das comunidades não devem exigir elogios e serviços, mas, pelo contrário, devem estar à disposição do povo; e afirmava que o Eterno estabelecia que a pureza e impureza de um ser humano não residem no cumprimento ou não dos preceitos formais da Lei ou na encomenda de sacrifícios de animais7 e ofertas de primícias para adoração, nem na realização dos rituais inventados pelos padres e doutores da Lei para terem prestígio e ganho, mas nas escolhas do amor ou do ódio ao próximo. Se esses ensinamentos alarmavam muito os líderes de Israel, por outro lado, emocionavam a muitas pessoas como Maria, a viúva.
O jovem Marcos não estava entre os seguidores do rabino, mas, sendo oficialmente o dono da casa e religiosamente maior de idade há dois anos8, ele teria o direito de se colocar no lugar de honra nas esteiras da mesa de Páscoa, junto dos convidados. No entanto, ele se absteve, porque, seguindo os costumes farisaicos de seu pai, ele, sua mãe e os servos celebrariam a Páscoa na noite seguinte. E, de fato, outro cordeiro foi sacrificado por eles no templo. Então, os 13 foram deixados sozinhos no Cenáculo, completamente livres para celebrar a festa entre eles.
Inesperadamente, a certa altura da noite, um do grupo, aquele Judas que dera o cordeiro, desceu ao térreo com uma careta feia no rosto, as bochechas arroxeadas, e saiu pela porta da casa sem nem mesmo se despedir de Marcos, que estava no corredor. O jovem se perguntou se aquele homem havia recebido uma tarefa repentina e urgente do mestre, pois sua personalidade gostava muito de investigar fatos obscuros. Obviamente, ele gostaria, em primeiro lugar, de descobrir e mandar prender os assassinos de seu pai, mas agora considerava isso irreal: faltavam ainda alguns anos para o sonho extraordinário que o teria levado a investigar. Não vendo Judas voltar, a curiosidade do menino cresceu. Quando o grupo do Nazareno deixou a casa atrás do chefe para ir dormir, com a permissão de Maria, no barracão do olival Getzemani que Marcos havia herdado, o jovem proprietário disse à sua mãe que acompanharia os 12. Ficaria com eles durante a noite e voltaria às primeiras luzes. Ele desejava em seu coração que, no caminho, descobrisse os motivos da saída inesperada do Iscariotes e de seu não retorno.
Maria ainda era muito protetora com o filho, como as mães judias costumavam ser, pelo menos naquela época; alarmada, ela exclamou em tom alegre, mesmo sabendo que suas palavras não teriam ajudado em nada contra a teimosia do menino: , mas o que você vai fazer lá à noite?! É possível que você sempre tenha de me deixar preocupada? Por que você não escuta sua mãe pelo menos uma vez?!.
Maria era apenas quinze anos mais velha que o filho e ainda era uma mulher bonita. Pequena, mas de traços finos e um corpo saudável muito popular naquela época. E após o período de luto, recebera propostas de casamento de vários viúvos, também porque herdara bens com a morte de seus pais: propostas todas rejeitadas, porque a mulher havia decidido se dedicar inteiramente a Marcos.