К тому же слово с «-н-» посередке зачастую означает любовь, не знающую ограничений, и это абсолютно естественно. Конечно, следует себя ограничивать: нет никакого смысла платить бешеные деньги за то, чтобы вживую посмотреть на Thin Lizzy, когда там уже нет Фила Лайнотта, на Queen без Фредди Меркьюри или на музыкантов, подыгрывающих при полных залах! старым фильмам с Элвисом. Но сходите в магазин, где торгуют правильной музыкой, и все станет ясно. Перефразируя Ника Кона: если в тех шести часах ерунды, что вы для себя отберете, мелькнут такие имена, как выберем наугад, но хотя бы эти Public Enemy, Mott The Hoople, Дженис Джоплин и Happy Mondays, о чем волноваться? Это очень распространенная болезнь, безобидная и не угрожающая здоровью скорее наоборот. Это даже может принести вам пользу (почему бы и нет).
Конечно, было множество попыток опустить наш любимый рок, от воплей людей, убежденных, что он возвещает закат цивилизации, до композиций музыкантов, впавших в ненависть к самим себе и оказавшихся отрезанными от тех чудес, что таит в себе музыка (если у вас найдется лишняя пара часов и вам захочется погрузиться в так называемую тьму рок-н-ролла, послушайте альбом The Wall группы Pink Floyd хотя есть риск, что отходить от этого вы будете годами). Если вы уже давно влюблены во все это, возможно, вы способны вообразить себе мир, где взяли верх наименее позитивные из аспектов рока: реки спиртного, потрескавшиеся ботинки из змеиной кожи, аляповатые наряды в стиле Рона Вуда. Кошмар? Но даже так разве все это не прекрасно?
Автор этой книги, вероятно, слишком много времени посвятил тому, чтобы попытаться понять, как все это устроено: не только почему от этой музыки возникает желание скакать и прыгать, но и где в недрах этого шума и грохота может таиться ключик к лучшей жизни или что-то вроде того. Одному богу ведомо, что может быть общего у таких мечтаний с той пугающей реальностью, о которой мы знаем, взять хоть Сида Вишеса с его демонстративным саморазрушением, Ван Халена с его пугающими выходками, парня из группы Slipknot, который забивал себе в голову гвозди, или альбом кавер-версий Duran Duran. Но если вам и приходили в голову такие мысли, можете утешаться тем, что в этих сомнениях вы не одиноки. О том же говорили многие светлые головы в прошлом.
В 1977 году, например, Лестер Бэнгс, известный американский музыкальный критик, участвовал в турне вместе с группой The Clash по памятным местам в Дерби, Кардифе, Бристоле и Бирмингеме, и вот что он написал: «Не спрашивайте, почему я так уверен, что именно среди групп, играющих рок-н-ролл, можно найти модель наилучшего общественного устройства Возможно, это было озарение, явившееся мне в какой-то момент, и я ошибочно принял его за пророчество, исполнения которого ищу с тех пор»
Или просто вспомним слова еще одного истово верующего: «Слава, слава рок-н-роллу!»
Глава 1
Разговоры
Вообразите, что вы музыкант, под чьи песни сходит с ума целое поколение. У вас идеальная прическа, самый модный стилист подобрал для вас идеально обтягивающий комбинезон. Рождать хиты вам проще, чем дышать, жизнь удалась. Лимузин урчит за порогом, билеты в Нью-Йорк забронированы, вы живете постоянно под кайфом.
И что же дальше? Какой-то наглый, слишком умный, паршиво одетый репортеришка с диктофоном заявляется в офис вашей студии звукозаписи, тащит вас в паб и задает самый жуткий вопрос, какой можно себе представить: «Что вы можете мне сказать?» И тут достаточно одной удачной фразы, остроты, едкого афоризма и вы на коне. Но стоит ляпнуть что-то не то, и никакая музыка вас не спасет, второго шанса не будет.
Дальше вас ждет примерно двадцать страниц блестящих примеров того, как умеют разговаривать рок-музыканты, но сначала надо отметить одну важную вещь. Работать на угольной шахте, конечно, не слаще, однако брать интервью даже у самых талантливых музыкантов бывает ненамного веселее. Чаще всего они пялятся в пол, мнутся, ерзают, а если открывают рот, то выдают самые затасканные клише. И даже выпивка не поможет, если рядом суетится еще и пиар-менеджер. Самое вежливое, как это можно назвать, зеленая тоска. Вот один из примеров, чтобы вы поняли, о чем я говорю: «Мы играем музыку для самих себя, а если вдруг кому-то еще нравится то, что мы делаем, это просто бонус».
Время от времени, однако, музыканты выдают что-то поудачнее будь то со сцены, с телеэкрана или в пабе в северном Лондоне, под диктофон, они говорят не просто что-то забавное, но произносят слова, которые годятся прямиком для заголовка. Иногда такие фразы дают неслыханный толчок карьере, но бывает и наоборот, слова способны, что называется, подкосить на взлете (если хотите подтверждения в самом неприглядном виде, поищите в сети «Эрик Клэптон» и «Энох Пауэлл»). Впрочем, когда такое случается, это их, а не наша проблема; ведь даже когда неудачная или, напротив, яркая цитата делает музыканту карьеру, или опрокидывает вверх дном, или, что бывает гораздо чаще, просто слегка подталкивает вперед для них это дело привычное с давних пор.
Время от времени, однако, музыканты выдают что-то поудачнее будь то со сцены, с телеэкрана или в пабе в северном Лондоне, под диктофон, они говорят не просто что-то забавное, но произносят слова, которые годятся прямиком для заголовка. Иногда такие фразы дают неслыханный толчок карьере, но бывает и наоборот, слова способны, что называется, подкосить на взлете (если хотите подтверждения в самом неприглядном виде, поищите в сети «Эрик Клэптон» и «Энох Пауэлл»). Впрочем, когда такое случается, это их, а не наша проблема; ведь даже когда неудачная или, напротив, яркая цитата делает музыканту карьеру, или опрокидывает вверх дном, или, что бывает гораздо чаще, просто слегка подталкивает вперед для них это дело привычное с давних пор.
Отчасти это благодаря тому, что примерно с середины 60-х годов музыкантов заставляли рассуждать на темы, которые, по-хорошему, не должны иметь к ним никакого отношения: политика, религия, существование пришельцев, и все в таком роде. И ясное дело, временами это заходило слишком далеко. Не столь давно автору этой книги довелось пообщаться с почтенным британским музыкальным критиком Ником Кентом, который вспоминал о том, что творилось в 80-х: «Дошло до того, что группы больше думали о своих интервью, чем о музыке». Если возраст позволяет, возможно, вы вспомните, как в газетном киоске, куда вы шли за новым выпуском NME или Smash Hits, внимание привлекали очередные расфуфыренные не-пойми-кто с заявлениями типа: «Гениальность у меня из штанов так и прет, а если встречу кого-нибудь из Blue Zoo так держите меня семеро». Это не приносило ничего, кроме огорчения: выброшенные на ветер 85 центов за их последний сингл, ничего хорошего.
К счастью, эта глава посвящена хорошим словам талантливых людей, которые не говорили впустую. Здесь вы увидите братьев Галлахер, пьяных и взвинченных в отеле в Глазго, в два часа ночи отчаянно спорящих о том, в чем истинный смысл рока, и готовых вышвырнуть друг дружку в окно. Чуть дальше Слай Стоун, с его безумной выходкой на американском ток-шоу: чтобы оправдаться за опоздание, он стал рассказывать, как пытался вломиться в свой собственный дом. Здесь будет история развития рока от великолепного рассказчика Джо Страммера и прекрасный треп от Ли «Скрэтча» Перри и Кита Ричардса. Здесь будут любопытные фразочки от Кортни Лав, Шона Райдера и Литтл Ричарда, а также краткая история феномена, имеющего все большее влияние на то, как музыканты говорят друг с другом и с миром: отражение музыкальной жизни в истеричных таблоидах и все ужасы, порожденные ими, например, фильм «Грязь и ярость» или «Эми и крэк».
Как бы то ни было, я точно обещаю вам одно. Ни один из тех, о ком вы прочтете дальше, не скажет «Мы играем музыку для самих себя» и убийственные десять слов, что обычно следуют дальше. И тем лучше.
Христианские проповеди Боба Дилана
В конце 1978 года Боб Дилан обратился в христианство, принял крещение, записал евангелический альбом под названием Slow Train Coming и наконец отправился возвещать благую весть всему миру. Аудитория воспринимала его довольно скептично, но певца это не смущало
«Я хочу сказать, что сегодняшний концерт мы проводим под властью Иисуса Христа».
Сан-Франциско, Калифорния, 11 ноября 1979 года
«Знаете, мы каждый день читаем в газетах, как ужасен наш мир. Ситуация в Иране, студенческие бунты, да, представьте, даже они там бунтуют. Не дают иранцам посещать публичные дома. Но все это не важно: мы же знаем, что этот мир будет уничтожен. И Господь объявит свое царство на тысячу лет. Так что этот поезд движется небыстро, но уже набирает ход».
Сан-Франциско, Калифорния, 13 ноября 1979 года
«Сатану называют богом этого мира, и если посмотреть, вы увидите, что он и правда бог этого мира, но для тех из вас, кто не в курсе мне интересно, кто из вас не знает, а кто знает, что сам Сатана был побежден на кресте. Кто-нибудь знает об этом? [Аплодисменты] Отлично. По крайней мере, мы не одни».
Санта-Моника, Калифорния, 18 ноября 1979 года
Дилан: Всякое колено преклонится!
«Мир, который мы знаем, будет разрушен. Простите, но это правда. Очень скоро не знаю, через три года, через пять, через десять, не знаю будет война. Она будет называться война Армагеддона. И она случится на Ближнем Востоке. Первой закончится Россия, но об этом нечего волноваться. Мы знаем, что в Иерусалиме будет создано новое царство, на тысячу лет. Христос создаст там свое царство, и это так же точно, как то, что вы сейчас здесь. Это будет».