Да, я сейчас немного другой.
Я не бросаюсь от рояля на студию, я даю «отлежаться» новой песне.
Стал более взыскателен, критичен.
Я не в том возрасте, чтобы казаться легковесным.
Кажется, таким никогда и не был.
Реминисценции о девственности (1995)
КРИС отпраздновал свое 40-летие в элитном футбольном клубе «Гранд Динамо». Крис был бы не Кельми, если бы не устроил в прошлую пятницу одну из самых великосветских тусовок апреля. Крис не был бы поэтом в душе, если бы не пригласил прессу, музыкантов и президентов банков. Лариса Долина, Андрей Державин, Валера Сюткин и Коля Фоменко создавали рок-н-ролльную атмосферу. Кирсан Илюмжинов (президент Калмыкии), Александр Гафин (президент «Альфа-Банка»), Иван Демидов (рулевой МУЗОБОЗа) привнесли элемент избранности.
Впрочем, бездуховно по сегодняшним временам говорить о качественном релаксе, и о том, что на столиках остался недопитым «Смирнофф». Поэтому ввергаю вас в камерную атмосферу разговора с Крисом тет-а-тет.
Крис, какие дурные привычки ты перетащил через этот рубеж с отметкой «40»?
Часто обещаю позвонить и теряю телефон. Мечтаю создать великое произведение что-нибудь сродни Ллойд Уэбберу или хотя бы Рыбникову и откладываю на долгие зимние вечера когда любовь женщин не будет согревать меня, и останется лишь служение музам.
В общем, я положительный герой, с чувством долга, нормальной сексуальной ориентацией. И сюрреалистическим видением происходящего на эстраде.
Кельми, Державин, Додолев
И своего собственного творчества?..
Мне говорят, Крис, это «попса», ты «фанерщик», Крис Смешная история я до 92-го года возил по стране группу, трайлеры с аппаратурой, делал «живые концерты». Сейчас это нереально, сейчас я пою под «минусовую» фонограмму. И пою то, что «душе созвучно». А если это нравится публике да еще приносит доход так всем того же желаю
Похоже, что весь негатив идет от прессы, в то время как народ лоялен и благодушен.
Когда не было свободы, когда нас глушили, вырезали из эфиров и всячески стирали с лика истории, я считал журналистов соратниками по борьбе. Музыка и пресса были тем тандемом, который нес свежее дыхание прогресса. И что же теперь? Появилась свобода, которая породила журналистов и эдаких «журналюг». Одни действительно становятся ориентирами в окружающей среде. Другие существуют как некая плесень. С помощью газеты сводят с кем-то счеты, методично из года в год пишут мерзость.
В ответ я просто прошу не упоминать моего имени. «Как, ведь это же реклама! За это деньги дают!» вызывает удивление моя интеллигентная заявка. Все, чего добился я, а также мои современники Макаревич, Долина, Глызин, Минаев без рекламы, продюсеров, «раскрутки». Только за счет этих Семи Нот.
Твоя реклама это цифра 7000?
Это число моих духовных и, одновременно, телесных привязанностей.
Это реально?
Было время, это стало для некоторых хобби, посчитать количество дней моего детородного возраста и сравнить С помощью калькулятора получали рекордную любвеобильность.
Почему-то Эдди Мерфи имел право афишировать свой размер. И это был весело. А здесь вызывает какое-то ожесточение.
Прибалт прибалтом
Значит, ты нашел болевую точку
Хотя всю жизнь искал компромисс. Эпатаж становился лишь частью моего имиджа, отнюдь не локомотивом движения.
Компромисс сродни беспринципности?
Мне друзья часто ставили в вину: «Ты всегда в стороне, ты нейтрален и плывешь по течению». Правда, я стараюсь никогда не ввязываться в разборки в шоу-бизнесе. Когда произошел этот раскол в «Старко» из-за того, что были нарушены принципы профсоюза: от каждого по способностям, всем поровну. А я хотел сохранить хорошие отношения и с «Фортуной», и со «Старко».
Это моя позиция здесь, в этой стране, нужно двигаться путем компромиссов, не делая лишних жестов, иначе дело может кончиться стрельбой.
Помнится, это был 91-й год, когда я в последний раз решил искать правды в миру. Достаточно открыто высказался по поводу организации «Новогоднего огонька» и за какие заслуги дают эфир. Из моих уст даже прозвучало страшное по тем временам слово «взятка». Был скандал. Тогда мне показалось, что на меня поехала гора.
Помнится, это был 91-й год, когда я в последний раз решил искать правды в миру. Достаточно открыто высказался по поводу организации «Новогоднего огонька» и за какие заслуги дают эфир. Из моих уст даже прозвучало страшное по тем временам слово «взятка». Был скандал. Тогда мне показалось, что на меня поехала гора.
Сегодня это нормально платные эфиры, подношения, конверты Уродливая, унизительная система.
За последнее время ты не снял ни одного клипа чтобы не участвовать в этом марафоне?
И немного по другой причине. Видеоклип это совершенно новое произведение искусства по мотивам песни. Когда сценарист придумывает ход отражение на предметах, как у Элтона Джона «The One», или мелодраматические минифильмы, как у Бон Джови или Соммервилля У нас пять павильонов на «Мосфильме» и одни и те же декорации.
Я хотел снять видеоверсии «Не жалей» или «Лунное огниво». «Отличные песни, говорили мне, no problem, давай деньги, снимем сказку, тебя в красивом ракурсе» Но не нужно для этого тратить Кодак и делать вид усиленного творческого поиска. Нужна идея. Но что-то неурожай идей.
Есть, конечно, классные вещи эдакий сюр у «Ногу свело». Это good. Но мне не везло.
Кто-то сказал, что тупик в искусстве определяет антагонизм между «голубым» кланом и так называемым «большинством».
В Нью-Йорке есть такая тема, что «голубые» взяли власть в творческой среде. И якобы блокируют любого, кто «другой». Предсказывали, что скоро это дойдет до России и задушит творческую гетеросексуальную мысль. Чепуха. У нас есть клановость. Но это не глобально.
Мешает другое: когда музыкант подходит к роялю, а в голове цифры, и в долларах. Вот это настоящий тупик.
И победил рок-н-ролл (1995)
Пожимая усталую руку Криса КЕЛЬМИ, я поинтересовался:
Работа?
Да. Семь дней был футболистом.
Так началось интервью. Усевшись рядом на диване, он подбирал мне фото «из жизни». И отвечал.
Надо заметить, что в юности, наблюдая первые выступления по телеку, я был уверен в его отторженности от всего русского. Было в этой шикарной золотистой шевелюре, в его слишком (так мне казалось) «тевтонских» чертах лица что-то «ненаше». Теперь, когда он был рядом, я понял, что это не так.
Крис, скажи, пожалуйста, с чем связаны столь частые публикации в «Новом Взгляде» твоих скандальных жизнеописаний, задал я первый «рабочий», на самом деле прекрасно зная ответ.
Так получилось, что с Женей Додолевым нас связывает время. Самое главное это, наверное, жизненные позиции. Ну а кроме того, многие радости и невзгоды мы переживали бок о бок
Были трудности?
Куда же без них. Впрочем, нашему поколению безмерно повезло. Первую часть жизни мы жили тогда в коммунизме. Теперь здесь. Имеем возможность сравнивать. А препятствия без их преодоления неинтересно. Разве не так? и он взглянул на меня «взрослыми» глазами.
Семь дней был футболистом
Так, кивнул я. И все-таки, кто из вас был генератором?
Видишь ли, общих дел, глобальных проблем, как таковых, у нас не было. Каждый справлялся со своей задачей. Взять хотя бы меня. Я никогда не был просто композитором или просто певцом. Я всегда был продюсером или организатором. Сам осуществлял запись клипов, сам посещал худсоветы на фирме «Мелодия». Мне интересен не только, и даже не столько процесс написания музыки, сколько факт ее появления на людях.
Группы андеграунда, «Високосное лето» в том числе, не выползли бы на одном дыхании божьего дара. Всегда нужна был база. Концерты, покупка аппаратуры. Надо было организовать эти концерты так, чтобы пришли все, но не пришли «товарищи».
Вернемся к футболу, предложил я. Ходят слухи, что «Старко» команда звезд твое детище. Верно ли это?
«Старко» команда звезд
Не совсем. В состав административной структуры не вхожу. Я скорее «теневик», но активный. И очень радуясь, когда весь орган «Старко», а это около 50 человек, удается мобилизовать на какие-то гастроли, выступления. Особенный успех это имеет последние год два. Например, замечательная просто была поездка в Ирландию. А то, что касается создания команды, то идея эта возникла давно. Еще в театре Ленинского Комсомола была команда футбольная, которая называлась «Авось». И тогда уже мы выезжали на гастроли в Саратов, в Самару. Ну а организатором акции со «Старко» был Юрий Давыдов.