"Obrigado," disse ele, sorrindo para ela.
"Honestamente, você não sabe a sorte que tem agora que a First Bus começou a operar em North Cornwall. Antes, havia apenas um ônibus para Camelford por semana. Saía às duas na terça-feira e você tinha que esperar uma semana para voltar para casa. Imagine ficar preso em Camelford por uma semana? Uma hora é o suficiente para a maioria das pessoas."
"É assim tão ruim?"
A Sra. Greyson não percebeu o sarcasmo sutil de Slim. "Eles estão atrás de uma saída há anos. Pelo menos agora tem dois ônibus por dia. Foi Blair, na verdade, que resolveu isso. As coisas pioraram desde que os conservadores voltaram. Eles estavam atrás da piscina de Bude, depois dos banheiros públicos em..."
"Obrigado, Sra. Greyson," disse Slim.
A Sra. Greyson voltou para a cozinha, a boca ainda se movendo silenciosamente como se as palavras continuassem a cair como gotas de uma torneira vazando, suas mãos desajeitadamente embaralhando um punhado de notas e envelopes de extrato bancário. Slim tinha apenas começado a torcer para que a conversa tivesse acabado quando ela parou e voltou. "Você vai sair para jantar novamente esta noite?"
Penleven tinha uma única loja que fechava às seis da tarde e um único pub que deixava de servir comida às oito e meia. Ele tinha meia hora para chegar à sua mesa solitária na sala de família ou seria um Cup Noodle e um sanduíche de atum pela terceira noite consecutiva. Embora Slim tivesse seus motivos para sua estadia prolongada em Cornwall, passar fome não era um deles.
Ele assentiu com a cabeça. "Acho que vou," disse ele.
"Bem, não se esqueça da sua chave," disse ela, algo que havia lhe dito em todas as noites de sua estada de três semanas. "Não vou levantar para abrir a porta para você."
3
Em seu quarto arrumado e surpreendentemente grande para uma casa que parecia bastante pequena por fora, Slim tirou o relógio da mochila e o desembrulhou do saco plástico.
Ele não sabia nada sobre relógios. Seu último apartamento continha um único relógio de plástico barato que o ocupante anterior havia deixado para trás, e para ver as horas ele invariavelmente usava seu velho Nokia ou uma sucessão de relógios de pulso baratos que ele usava até ficarem arranhados demais para serem legíveis.
O relógio era um retângulo de madeira no formato de uma cabana de inverno, com um telhado pontudo e pendente e um orifício na parte inferior para um pêndulo ausente. O mostrador do relógio, com seus números romanos de metal levemente manchados, era cercado por redemoinhos e entalhes: desenhos de animais e árvores, símbolos que talvez representassem o sol e a lua ou as estações. Em um semicírculo sob o mostrador do relógio havia uma tira fina que lembrava uma lua inclinada para cima, ou talvez uma ferradura inacabada. Alguns arranhões ilegíveis tinham sido feitos em sua superfície. O relógio inteiro era revestido com uma camada de verniz espessa, a ser lixada e alisada conforme o design fosse finalizado e refinado.
Slim balançou a cabeça confuso. Ele nunca havia visto um relógio feito à mão antes. Se alguém se deu ao trabalho de criar algo tão complexo, por que embrulhar em um saco e enterrá-lo no mato?
Curiosamente, apesar da falta de um pêndulo, ele ainda estava funcionando, embora os ponteiros estivessem algumas horas adiantados ele agora estava marcando quase onze e o fundo estava seriamente danificado pela água onde o saco havia se rasgado. Slim tentou tirar a parte de trás para olhar dentro, mas estava bem aparafusada, e sem ter ferramentas, ele não queria incomodar a Sra. Greyson novamente antes do amanhecer. A madeira, porém, tinha o cheiro de terra queimada da turfa, assim como um bolor envelhecido. Slim podia facilmente acreditar que o relógio era mais velho do que seus próprios quarenta e seis anos.
Slim pegou um pano úmido na pia do canto e limpou o relógio. O verniz rapidamente alcançou um brilho majestoso quando a areia e a poeira foram embora. Os detalhes nas esculturas tornaram-se mais evidentes: camundongos, raposas, texugos e outros exemplos da fauna britânica escondidos entre as curvas e arcos das árvores. O clique firme do mecanismo do relógio sugeria um know-how mecânico igual ao artístico, quem o construiu o fez com muito orgulho e um nível excepcional de habilidade.
Slim colocou o relógio na cômoda ao lado da cama e foi pegar o casaco. Era hora de sua caminhada noturna até o pub local, com sorte a tempo de conseguir pedir um jantar. Ele não estava a fim de um Pot Noodle de frango com cogumelos pela terceira noite consecutiva. Não que odiasse Pot Noodles, mas a lojinha da aldeia só tinha um único sabor. Na única noite em que se deu o luxo e comprou uma lata de feijão e salsichas, descobriu que a mesma tinha passado três meses da validade.
Enquanto andava pela garoa leve que era padrão em Bodmin Moor e seus arredores após o anoitecer, ele não conseguia parar de pensar no relógio.
Se ele tivesse encontrado um saco de ouro, não teria sido mais misterioso.
4
"Então, quem é você realmente, Sr. Hardy?" Disse a Sra. Greyson, segurando o prato de café da manhã como se sua entrega dependesse de sua resposta. "Quero dizer, você fica aqui na minha hospedaria, no meio do nada, semanas a fio, e tudo o que faz todos os dias é caminhar na charneca ou vagar pela aldeia. Está aqui por algum motivo em particular?"
Slim deu de ombros. "Sou um alcoólatra em recuperação."
"Mesmo assim, você janta no Crown todas as noites?"
"Chame de penitência," disse Slim. "Estou confrontando meus demônios pessoais. Além disso, sempre me sento na área familiar, longe da bebida."
"Mas porquê aqui? Por que Penleven? Se eu não tivesse percebido sua incapacidade de lembrar funções básicas, como levar a chave da porta da frente ao sair, poderia imaginar que você fosse um espião escondido."
Slim deu de ombros. "Eu não tinha dinheiro para ir para o exterior. E sempre fui atraído por Cornwall, principalmente pelas partes frias, escuras e inexpressivas que a maioria das pessoas evita."
"Bom, não há lugar mais parecido com isso do que Penleven," a Sra. Greyson disse com um leve ar de decepção, como se ela tivesse tido uma oportunidade de ir embora, mas perdido a chance. "Há apenas algumas centenas de pessoas na aldeia, mas pelo menos não somos uma cidade fantasma de inverno como muitas das aldeias costeiras."
"Cidade fantasma?"
"Boscastle, Port Isaac, Padstow... são todas casas de férias. Prosperam no verão, mas ficam desertas no inverno. Podemos não ser uma comunidade movimentada, mas pelo menos sempre há um rosto amigo na loja ou no pub."
Nas ocasiões em que se aventurava no bar do Crown para pedir sua refeição, Slim vira poucos rostos amigos, mas muitos cabisbaixos, caídos sobre seus copos, olhando para o nada. Talvez fosse o inverno - à noite o vento uivava, sacudindo sua janela com força, ele temia às vezes, que fosse arrancá-la da parede, e estava escuro de verdade na estrada para a hospedaria, não o escuro habitual que Slim estava acostumado. Ou talvez fosse que havia pouco do que se falar por essas partes. Slim não tinha sinal no telefone, a menos que caminhasse um quilômetro morro acima em direção à A39, mas para alguém com mais para esquecer do que esperar, era a situação ideal.
Como que desistindo da caça à fofoca que poderia elevar brevemente seu perfil entre os membros mais velhos da comunidade, a Sra. Greyson deixou o café da manhã de Slim e recuou, cruzando os braços, montando guarda por alguns momentos antes de se virar abruptamente e marchar de volta para a cozinha. Slim ficou sozinho na área de jantar apertada da hospedaria: três mesas tão apertadas contra as paredes que marcavam o papel de parede, e uma flutuando no meio como se tivesse sido esquecida. A Sra. Greyson, em algum ato de rebeldia contra sua ousadia de sobrecarregá-la com seus negócios, reservava o local menos desejável de todos para Slim a cada manhã, em uma mesa escondida atrás de uma porta no corredor. O cardápio, com três das quatro opções riscadas, consistia apenas em repolho frito com uma porção ocasional de feijão cozido. Slim estava com tantos gases que precisava deixar a janela do quarto aberta à noite.
Pelo menos a torrada estava consistentemente agradável, e o café, embora carecesse do algo extra que Slim poderia ter adicionado outrora, era forte e parecia feito ontem, do jeito que Slim gostava.
Ele terminou rapidamente, gritou um obrigado à Sra. Greyson, em seguida, saiu antes que ela pudesse encurralá-lo novamente. Ele foi saudado por um vento úmido assobiando em Bodmin Moor, alguns quilômetros a leste, que desafiava sua jaqueta a mantê-lo seco e aquecido. Mesmo quando a charneca estava seca, Penleven ficava envolta na mesma neblina, como se fosse dona de seu próprio sistema climático microcósmico.
O ônibus estava com um atraso aceitável de dez minutos e o levou por um meandro aparentemente interminável por vales florestados ao longo de vielas estreitas e sinuosas até finalmente emergir no vale da bela cidade de Tavistock. Disposta ao longo de um trecho do rio Tavy, era um agradável conjunto de ruas históricas ladeadas por lojas surpreendentemente cosmopolitas. Aproveitando o raro conforto das pessoas, Slim aproveitou a oportunidade para atualizar o sabonete antigo no banheiro da Sra. Greyson, comprar uma camiseta na H&M e, em seguida, almoçar em um pub Wetherspoons. Voltando ao seu propósito depois de assistir um jogo de rúgbi, ele localizou o mercado interno perto do rio e indagou sobre um vendedor de antiguidades. Três pessoas recomendaram Geoff Bunce, o dono de um bricabraque escondido no canto nordeste ao lado de um café movimentado.
"Eu preciso que avalie um relógio," disse Slim ao Bunce de barba branca, cuja cintura e pelos faciais lhe davam a aparência de um Papai Noel fora de época, uma aparência acentuada pelos suspensórios que se estendiam sobre sua barriga saliente.
"Deixe-me dar uma olhada."
Bunce virou o relógio várias vezes, cantarolando baixinho com apreciação contente, de vez em quando olhando para Slim com um estreitamento suspeito de seus olhos.
"Você se importa se eu abrir a parte de trás?"
"Claro."
Enquanto Bunce começava a trabalhar com uma chave de fenda, Slim se sentou ao lado de sua mesa e deixou seus olhos vagarem sobre as prateleiras e caixas carregadas com artigos. Não eram bem antiguidades, mas lixo empoeirado de passados há muito esquecidos.
"Você é amigo do velho Birch?" Bunce disse abruptamente.
"O quê?"
Bunce estendeu um envelope danificado pela água.
"O velho Birch. Amos."
Slim franziu a testa, imaginando se Bunce tinha falado em algum dialeto de Corwall. Então, com um toque de frustração, o homem repetiu: "Amos Birch. O homem que fez este relógio. Morava em Trelee, perto de Bodmin Moor. Tinha uma fazenda. Nos velhos tempos, costumava vender seus relógios aqui no mercado de Tavistock, antes de ficar conhecido. Era um amigo seu?"
"Sim... um amigo."
"Então eu suponho que isso pertença a você." O homem sacudiu o envelope como se para lembrar Slim de sua existência.
Slim pegou, imediatamente sentindo a delicadeza do papel envelhecido juntamente com a umidade. Se ele tentasse abri-lo, o envelope desmoronaria em suas mãos, e qualquer mensagem contida dentro seria perdida.
"Ah, então é aqui que estava," disse ele, dando ao lojista um sorriso pouco convincente. "Eu estava procurando por isso."
"Claro que você estava, Sr.?"
"Hardy. John Hardy, mas as pessoas me chamam de Slim."
"Não vou perguntar por quê."
"Não pergunte. Não é uma história que valha a pena contar."
Bunce suspirou novamente. Ele virou o relógio mais uma vez. "Está inacabado," disse ele, confirmando o que Slim já supunha. "Eu suponho que seu amigo Birch deu isso para você como um presente? Ele não poderia ter vendido nesta condição, um homem da reputação dele."
"Parece que você o conhecia bem."
"Amigos de escola. Amos era dois anos mais velho, mas não havia muitas crianças. Todo mundo se conhecia."
"Parece que são assim as pequenas comunidades."
"Você não é daqui, é?"
Slim sempre achou que falava com um sotaque neutro, mas isso por si só fazia dele um estrangeiro onde fortes sotaques do oeste eram esperados.
"Lancashire," disse ele. "Mas passei muito tempo no exterior."
"Militar?"
"Como soube?"
"Seus olhos," disse Bunce. "Eu vejo fantasmas neles."
Slim deu um passo para trás. Um rolo de memórias indesejadas começou a passar por sua cabeça, que ele sacudiu, desligando-o.
"Você era militar também?"
"Malvinas. Quanto menos falarmos disso, melhor."
Slim assentiu. Pelo menos eles tinham algum ponto em comum. "Bem, eu acho que eu já tomei muito do seu tempo"
"Você conseguiria algumas centenas por isso," disse Bunce, entregando abruptamente o relógio. "Talvez um pouco mais se você colocá-lo em leilão. Há colecionadores de relógios de Amos Birch, por eles serem tão raros. Está inacabado, e tem algum dano estético, mas ainda é um original de Amos Birch. Eles costumavam ser procurados. Amos era uma indústria caseira antes das indústrias caseiras serem moda."
"Costumavam ser?"
Bunce franziu a testa, e Slim sentiu os olhos do homem dissecando cada fio de sua mentira.
"O interesse em Amos Birch diminuiu depois que ele desapareceu."
"Depois que ele...?"
"Você sabe, não é, Sr. Hardy, que seu amigo está desaparecido há mais de vinte anos?"
5
O Crown & Lion, o pub solitário que ficava bem na orla de Penleven, separado por um grupo de árvores da propriedade mais próxima como um vizinho rejeitado, nunca parecera mais convidativo. Do único ponto de ônibus do vilarejo, Slim não teve escolha a não ser passar por ele para chegar à hospedaria, e embora ele frequentemente jantasse em seu quarto familiar surrado com pouco desejo pela bebida que apagaria os últimos três meses de recuperação em um piscar de olhos, esta noite ele sentiu muito da velha tensão, a inquietação nervosa que sempre o levava ao limite. As pessoas diziam que uma vez alcoólatra, sempre alcoólatra, e embora Slim tivesse esperanças de um dia desfrutar de uma cerveja tranquilamente de vez em quando, aqueles dias de controle e contentamento livres de demônios estavam muito distantes. Ele deu uma única olhada ansiosa nas luzes da janela do pub, então apressou o passo e seguiu em frente.
A hospedaria estava silenciosa quando ele voltou, mas por uma porta fechada veio o som abafado de uma televisão com o volume baixo. Slim abriu a porta e viu a Sra. Greyson dormindo em sua cadeira em frente a uma lareira elétrica. O controle remoto da televisão repousava no braço da cadeira ao lado dela, como se ela tivesse tido a premeditação de diminuir o som antes de cochilar.