Вышел зайчик погулять,
Вдруг охотник прибегает,
Из ружья в него стреляет
Пиф-паф! Ой-ой-ой!
Умирает зайчик мой!
1851 г.
Вот такая, леденящая душу, история. Она так расстроила тогдашних деток, они так горько плакали, что родителям пришлось дописать две строчки: «Принесли его домой//Оказался он живой» И Вам, Серкидон, настоятельно рекомендую «быть живым, живым и только,//Живым и только до конца»13.
Но мы продолжаем знакомство с творчеством Ф.Б. Миллера.
Старинный романс на его стихи. Медленно кружится граммофон. «Мне всё равно, страдать иль наслаждаться», старательно выводит лицемерное сопрано. Сразу отметим, что песня эта не утренняя, не истинная и не поверим певице из далёкого далека. Ей очень хотелось наслаждаться, но, поскольку наслаждений не было, приходилось страдать от их отсутствия
Но мы, между тем, добрались-таки до темы нашего письма. Оно о страданиях и наслаждениях. Поговорим о них, как о двух сторонах одной медали. Взять хотя бы Ваши страдания-переживания. Вас не устраивает и тяготит существующее положение вещей. Другой бы на Вашем месте махнул рукой: «Ну, нет рядом девахи, да и ладно! Нет и не надо!..» Вы не такой, Вы правильный, Вы страдаете Ваши сожаления и сокрушения, как голодные духи, витают над Вами и стараются укусить, лишают покоя, но Но давайте подумаем: «А на кой//Вам покой, если Вы мечтаете влюбиться?»
«Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать!» стоическая формула Пушкина.
«Если хочешь быть счастливым научись сначала страдать», сказал Тургенев, которому из-за женщин страдать пришлось немало. «Особенно из-за одной,//Она была чужой женой» это стихи.
Страдать Вы уже умеете, Серкидон! Возрадуйтесь, полдела сделано! Скажу Вам больше. Чем сильнее горе и отчаяние сейчас, тем сильнее будет ликование и блаженство, когда Ваши нынешние временные затруднения придут к неизбежному благополучному исходу. Это закон маятника. Верьте в удачу, как в неизбежность, и да будет человеческая природа Вашим главным союзником!..
Бьюсь об заклад, свою ситуацию Вы считаете уникальной. Ни с кем такого не было, а вот со мной случилось. Все на свете счастливые, а я один весь из себя несчастный-разнесчастный, не понятно откуда взявшийся.
Смею Вас разуверить.
Почитайте мировую классику. О жизни Клима Самгина14. О страданиях молодого Вертера.15 О мужании зелёного Генриха.16 О воспитании чувств Фредерика Моро.17 О красно-чёрных переливах в мыслях Жюльена Сореля.18 Узнайте, как плёл узор своей жизни и страдал от страстей Филип Кэри.19 Полюбопытствуйте, любезный, что думали и как жили молодые люди в процессе становления своего характера. Все они чуть старше либо чуть моложе Вас. Обратите внимание, как непросто (порой трагически) складывались их отношения с женщинами.
Если эти книги не впечатлят Вас, то не поленитесь прочесть «Историю моих бедствий» Пьера Абеляра20, и Вы почувствуете себя счастливым человеком.
А пока поверьте мне на слово: Ваше нынешнее состояние неизбежный этап в жизни каждого мужчины. Большинство молодых людей прошли через трудности общения с противоположным полом. Почти все теряются, расстраиваются, многие страдают и, подобно Вам, считают свою ситуацию исключительной.
А те особи мужеского пола, которые в молодости непостижимым образом миновали этап несвершений-сокрушений, попадаются во второй половине жизни. В неурочное для страстей время, когда личные неурядицы переживаются тяжелее. Когда сил и здоровья качественно и без последствий пострадать уже нет. Известно, что детские болезни легче переносятся в детстве, а расстройства из-за странностей любви в положенное для них время, в молодости. «Ведь молодым сам Бог велел влюбляться!//Чёрт дёрнул тех, кому вдвойне за двадцать»21
У Вас всё идёт по графику. Только вот о чём твёрдо договоримся Договоримся, что письмо ко мне было высшей точкой Вашего отчаяния, последним Вашим неординарным поступком. Я хочу поставить такой предел, потому что знаю, какие ужасные глупости совершают молодые люди, лишённые женской ласки.
Таким смертельно больной Стив Джобс22 написал в завещании: «Материальные вещи, которые мы упускаем, ещё можно найти, заработать, отыскать. Но есть одна вещь, которую никогда не найдёшь, если ты её потерял. Это жизнь».
Гёте, будучи лет на семь-восемь постарше Вас, сделал дневниковую запись: «Я не создан для этого мира», но ведь, в конце концов, он к этому миру прекрасно приспособился. Это хорошо, когда мужчина в жизни своей движется от пессимизма к оптимизму. Хуже, когда наоборот. И совсем плохо, если не движется вообще.
Вам, Серкидон, нужно примириться и с самим собой, и с окружающим Вас миром. Вы оба не совершенны. И никогда вы оба не достигнете совершенства во всей его очаровательной полноте. Ну так и примиритесь с этим. Если бы Вы знали, сколько человеческих жизней испортило желание во чтобы то ни стало достичь идеала Учитесь принимать за добро мелкое зло. Так советуют мудрые.
Ещё о Вашем письме. Надеюсь, оно будет не единственным. Напишите о себе: кем числитесь, где родились, в каком месяце. Последнее мне интересно не в плане астрологии. Моя тётушка, учитель физики, внушила мне, что астрология началась, когда первый жулик встретился с первым олухом. Мне любопытно: летний Вы или не летний. Такой вот каприз Утро мое быстро закончилось. Потому что я долго расписывался. В другой раз буду стремительней.
А пока крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.
-3-
Приветствую Вас, Серкидон!
Как я был собран! Я был собран, как кубик Рубика. План письма к Вам видел, словно на ладони, во мне трепетало божественное «и пальцы просятся к перу, перо к бумаге»23, но
Но позвонила мне давняя знакомая (и зачем я только), трещала тридцать минут ни о чём, а я это «ни о чём» выслушивал. Вот это и есть проявление гнилой интеллигентности. Воспитанности со знаком минус. Ведь если разобраться: зачем мне эта болтовня? Да ещё в таком неистовом количестве? С Амуром я успешно разобрался: поймал, отшлёпал, стрелы отобрал Редкие рецидивы, каюсь, случаются Если честно сказать, положив руку на это самое, бегать на свидания мне уже поздно. Отказаться от общения с дамами полностью ещё рано. У моего приятеля-поэта Михаила Яроховича24 амурные дела обстоят несколько иначе. О чём и стихи:
Раньше с пляской, песнями
Жил я в холод-голод,
Нынче мир изменчивый мне нанёс удар:
Не дают мне пенсии говорят, что молод.
Не дают мне женщины говорят, что стар.
Серкидон, видите, не только Вы обездолены, есть и кроме Вас лишенцы, которые страдают без женщин, может быть, сильнее Вашего.
О чём же я хотел?.. Пока вспоминаю, скажу о поэтах. О поэтах я тоже хотел написать, правда, не сегодня, но всё смешалось в доме Облонских, всё обломилось в доме Смешалкиных25
Церковь видела в поэтах людей нездешних, обвиняла в том, что изготовляют они vinum daemonum (вино демонов), а мне поэты нравятся. Сказать, что все подряд не могу, но в основном нравятся.
Они, бывает, с тараканами,
И водку жадно пьют стаканами,
И с виду пусть поэт убог,
Но он по сути полубог!
Вы, Серкидон, можете засчитать эти стихи народными, хотя это сочинил я. Иногда у меня случаются стихи, сейчас много случилось, обычно не больше двух строчек. Буду Вам их закавычивать и помечать «это стихи». А то у меня не всегда стихи от прозы можно отличить. Другое дело у Пастернака, у него и проза так похожа на стихи, что называют её «прозой поэта». Мне, честно говоря, Борис Леонидович больше любим в стихотворных своих проявлениях. Вот и по затронутой теме:
За что же пьют? За четырёх хозяек.
За их глаза, за встречи в мясоед.
За то, чтобы поэтом стал прозаик
И полубогом сделался поэт.
Моё четверостишие конкретнее: указано что пьют, из какой посуды, и потом у меня поэт уже полубог. Несколько иной взгляд на сущность стихотворца у Игоря Иртеньева26. Он представляет поэта посланцем Небес, которому нужно помогать, если обстоятельства сложились печально для оного:
Остановись на миг, прохожий,
И очи долу опусти
Перед тобой посланник Божий,
Поиздержавшийся в пути.
Поэты бывают великие и невеликие, завершившие жизненный путь и ныне живущие, весёлые и грустные, наивные и мудрые. Каждый из них уловил дуновение Истины, увидел её отблеск и запечатлел его на бумаге. Радар ли вмонтирован в души поэтов, антенна ли, либо душа поэта есть особое спец.устройство не знаю. Но отголоски, рождённые в Высших сферах, западая в души поэтов, трансформируются в стихи, а далее попадают к нам, благодарным читателям, в таком высоком качестве.