Идея показалась потентной.
Беснующееся солнце превратило мою тень в богомола, а пот залил очки. И очень захотелось смыть усталость ледяным лагером. Как на заказ, передо мной заведение «Бар».
А что? Тоже проанализируем. Интерьер оказался безвкусным, оформленным в каком-то экологическом стиле. По углам темнели фикусы с папоротниками. Пожалуй, одна аренда составляет полмиллиона. Три зала, человек десять ждут заказы. Впечатляет. Сразу видно: серьезный оборот.
Я выбрал место у окна. Не скажу, что все присутствующие на меня уставились, но и родными не стали. Посетители ребята и девчата лет до двадцати пяти. Ну, как одеваются хипстеры, знают все. Хорошо, что на мне не было галстука.
«Шпатена», произнес я запекшимися губами.
Вы сказали «Шпатен»? с удивлением повторил официант с длинной эльфийской косичкой на полувыбритом черепе. Такого пива у нас нет!
Все равно. «Будвайзер», «Карслберг», «Хайнекен», «Пилснер», хоть «Амстел»!
Да хоть убейте, нет, задорно ответил он. Не держим.
А что же вы держите? завелся я.
Все! широко улыбнулся официант. Теплоту солнца, прохладу воды, аромат вереска, мед, цветы, дубовые листья Мы пьем наш мир с миром в душе и рады разделить его с вами
И как эта смесь называется?
Некоторые, сказал юноша, называют его крафтом, но это неправильно
Вот попадалово! Это же крафт!
Как-то с коллегами смеха ради мы распили «Кожедуба» с мужественным лицом на этикетке. Черный, как нефть, коктейль Молотова создавал ощущение, будто в бензин плеснули машинное масло и подсластили карамелькой.
Пока я силился что-то вымолвить, вокруг эльфийца уже собралось несколько любителей крафта.
Я пить хочу, зачем-то признался я.
Как раз для вас, бармен продолжал улыбаться, рекомендую эль IPA. Один из лучших элей Великобритании, легкий, но мощный. Напоминает лагер. Попробуете?
А куда мне деваться?
430 рублей.
Сколько? взревел я.
Крафт нельзя пить в гневе, официант, как проповедник, поднял перед собой сложенные ладони. Постарайтесь успокоиться! Сосредоточьтесь на этом вине. Я говорю «вино», потому что крафтовый эль это не пиво, в общеупотребительном смысле. Это вино друидов, в котором они смогли собрать все силы природы, корни, звезды, цветы
Давай сюда, раздраженно сказал я.
Вы только не пейте одним глотком. Попробуйте ощутить душу напитка. Наш язык удивительный инструмент для получения наслаждения
Особенно твой. Ладно, пусть треплется, а я глотнул. Цветы и звезды посыпались из глаз, корень застрял в горле.
Деньги верни, захрипел я.
Тут он обиделся. Может, из-за денег.
Крафт это искусство природы: каждый паучок, упавший в сусло, добавляет свой тон в послевкусие, заявил он.
Затем официант холодно проинформировал, что хмелевой показатель степени горечи в IPA составляет около 50, а в Императорском стауте целых 120. А кто посмеет сказать, что императорский стаут плох?
Кто- кто! Я и посмею, отрезал я и покинул заведение.
Мой путь лежал в район Мясницкой и Маросейки. Там я ранее заприметил пару заведений, которые называли себя «рюмочная». В них я планировал отдохнуть душой и, конечно, прозондировать бизнес-почву.
Полное разочарование. То были совсем не рюмочные, а какая-то барная хрень с фальшивым названием. Водка триста, бутерброд с семгой двести, оливье столько же. Плюс подозрительное мезе, брускетты, пашоты и прочие брокколи-пуккали. Я задохнулся от возмущения. Обманом они заставили меня тащиться по пеклу без малого час и, конечно, никакого финансового разбора не заслужили.
Я им об этом заявил. Не сказать, что мне не ответили.
С ужасным настроением я отправился домой. Но тут вспомнил про заведение на Соколе. Ведь надо же оценить вечерний оборот, клиентуру, суточную эволюцию кухни К черту усталость, работа прежде всего!
Как я и думал, народу там прибавилось. Три студента, два краснолицых друга, пара кавказцев. Почти все столики были заняты. Я пристроился в углу. Мой столик был по-настоящему липкий, как в «Преступлении и наказании». Я еще в школе полюбил этот роман, особенно главу про распивочную. Знал ее почти наизусть: «Он уселся в темном и грязном углу, за липким столиком, спросил пива и с жадностию выпил первый стакан».
Я тоже выпил с жадностию.
Раскольников думает, что после стакана пива в один миг крепнет ум, яснеет мысль, твердеют намерения. У меня все то же самое: я будто сроднился с романом!
Я тоже выпил с жадностию.
Раскольников думает, что после стакана пива в один миг крепнет ум, яснеет мысль, твердеют намерения. У меня все то же самое: я будто сроднился с романом!
Как я, сидя на уроке литературы, мечтал побывать в распивочной! И вот я здесь. «На стойке стояли крошеные огурцы, черные сухари и резанная кусочками рыба; всё это очень дурно пахло». И снова в очко. В витрине, неплотно закрытой стеклянными дверцами, желтели огурцы с сухарями, сизая резаная селедка, и тоже дурно пахло жженой сосиской.
А за столом напротив мог бы сидеть Мармеладов Почему бы и нет? Это же анимация. Во-первых, колоритно: аниматор будет подсаживаться к посетителям Хотя за это можно и схлопотать в лицо. Ладно, пусть сидит за отдельным столиком, а люди сами к нему потянутся.
Я заметил, что в рюмочных много одиноких, которым некому излить душу. А-а, это уже готовая бизнес-идея!
«Про-п-устить!» все обернулись на резкий крик. Бомжеватого вида мужик вломился в заведение, обогнув уборщицу, и высыпал на прилавок кучу медяков. «На все!»
Рваный пиджак и поношенные спортивные штаны Богатая фактура! Нет, я искренне восхитился, с какой гордостью и без счета были брошены деньги. Новичок, не спрашивая, плюхнулся перед смурным мужиком; сразу запахло разбором. Градус рюмочной повышался. Посетители раздували искру неприязни жадно ждущими взглядами.
Я отлично поработал в тот день, покинув рюмочную поздно ночью. Там вспыхнула драка. Получилось по-хорошему весело. От славного заведения, от хорошо проделанной работы, от полноты мыслей я чуть не забыл дорогу домой.
А если повторить эту замечательную атмосферу? Воссоздать, добавив «желтого Петербурга», горчинку грусти, сладость душевного разговора. Задушевность необходима русскому человеку, как хлеб. Даже песни у нас задушевные Кстати, стоит добавить гармошку. Одну на несколько заведений, для минимизации переменных расходов. Это будет не просто место распития, а клуб для широкой души, для народного гуляния, для любви и ненависти, для смеха и слез.
«Театр-рюмочная» это звучит! Или только театр? Или только р-рюмочная? Но все должно быть очень дешево!
Дурак тот, кто не рассматривает новые идеи со стороны. Не щадя, бичевал я на ходу свои находки.
Почему кухня слабая? спросят меня.
А с чего ей быть сильной? Это не еда, это закуска и добрые воспоминания о прошлом.
А что за мужик из угла глазеет?
Это Мармеладов (кстати, рюмочную можно назвать «МармеладовЪ»): он говорит по душам, если душа просит.
Говорят, у вас часто дерутся
Бывает, но это нормальное проявление задушенной городом души. Здоровая народная агрессия. После выпивки все хотят подраться. У нас это можно. В разумных пределах.
А кто определяет эти пределы?
Кто-кто, дед Пихто! Люди разнимают, и обратите внимание, какие крупные у нас повара. Должность называется «повар-охранник».
Ч-черт, куда я свернул, опять не туда.
Бомжи постоянно заходят
Заходят бедные люди. Вы тоже можете стать бедным, и мы вас ждем. А если вонючие, не пускаем.
А мне не нравится!
Мы не рубль всем нравиться.
Жена не одобрит
Так не бери жену, а лучше гони ее на все четыре стороны.
Водка плохая
Выпей еще, сразу станет хорошей.
Почему у вас гармошка играет?
Предлагаешь бренчать на дутаре? А может, в волынку подуть? Это этническое заведение. Ты же не спрашиваешь, почему в хинкальной нет блинов?
Поглощенный своими мыслями, разгоряченный внутренним спором, я снова оступился.
Фигня у вас, а не заведение: дешевый шалман.
Да пошел ты знаешь куда!
Вот незадача: я забыл код домофона. Это бывает, когда с-сильно устаю. Придется загорать пока кто-нибудь не подойдет. Х-холдно! Или скажем так: свежо.
Ветер прилично задувал под ветровку и прилепил к очкам мокрый листок. Как говорят киргизы: «Осень идет, волоча свой меч». Все окна потухли, в тишине не слышно шагов. Может, вообще никого не будет? А завтра позвонит акционер и присосется пиявкой: «Ну же, ну, как дела?» И я ему: «Как сажа бела». Фу-у-у, пошлятина. Придет же такое в голову. А я ему: «Так мол и так»
Конечно, он спросит: «И кому это надо, какая маржа, какие ваши доказательства?» А я ему: «Никаких!» Нравится, не нравится, спи, моя красавица Нет, так я лучше не скажу, а скажу ему вот как: «Я разве что-нибудь кому-нибудь должен? Когда людям хорошо, зазвонит телефонное радио ч-черт, сарафанное радио. Кому надо, тот подтянется. Свято место пусто не бывает, я лично бисер перед свиньями метать не намерен!» и брошу трубку.