Quando Marie ed io ci allontanammo dal bancone, notai Suu-Kyi esaminare un barattolo giallo. Stava in piedi davanti a un tavolino che ne conteneva molti altri.
"Cos'è quello, Suu-Kyi? Chiesi.
"È crema thanaka".
Me lo mostrò. Gliela presi di mano e, come tutte le altre cose nel negozio, non c'era scritto il prezzo.
"Qual è il prezzo di questo, scusi? Chiesi alla signora alta, mostrandole il barattolo.
"Sei anna". Guardai Marie. "No, cinque. Solo per clienti speciali".
Cercai di nascondere il mio sorriso mentre la pagavo. Marie probabilmente avrebbe potuto far scendere il prezzo a quattro.
* * * * *
Sia Suu-Kyi che Marie mi tenevano per mano tornando all'hotel, Marie non così stretta come sua sorella. I loro vestiti nuovi e il nostro cibo erano stipati in tre zaini sulle nostre spalle. Avevamo deciso di comprare gli zaini di tela verde quando ci eravamo resi conto che una pioggia monsonica improvvisa avrebbe potuto inzuppare tutto quello che portavamo.
Gli zaini si rivelarono doppiamente utili. Non solo tenevano tutto asciutto ed erano facili da trasportare, ma nascondevano il nostro cibo dagli occhi indiscreti del maggiordomo mentre passavamo nella hall.
Suu-Kyi voleva indossare i nuovi sandali sulla via del ritorno, ma Marie disse che le pozzanghere di pioggia lungo le strade acciottolate li avrebbero rovinati.
Tornati nella nostra stanza, appoggiammo tutti i nostri premi sul letto, poi le ragazze fecero una domanda, insieme come se avessero in qualche modo cospirato in anticipo sull'argomento.
"Possiamo avere il permesso di fare il bagno?". Chiese Marie.
"Prima di cenare?" continuò Suu-Kyi gesticolando verso il cibo sul letto. Poi aggiunse per ridere "Signor Busetilear".
"Penso che sia una buona idea. Allora..."
Prima che potessi finire con "potete provare i vostri nuovi vestiti", li presero e corsero in bagno. Sentire lo scatto della chiave nella serratura della porta del bagno mi fece sorridere, poi sentii il rumore dell'acqua riempire la vasca.
Al di là della porta finestra che dava sul balcone, vidi che le nuvole di pioggia erano state spazzate via e sostituite da un tramonto rosa, ocra e oro marmorizzato in un cielo blu mare. Presi una delle sedie e, dopo aver chiuso le tende dietro di me, mi sistemai nella fresca brezza e nella penombra del crepuscolo. Accesi un fiammifero sulla ringhiera di ferro per accendere la pipa, scossi la fiamma e riflettei su come la mia vita era cambiata nelle ultime dieci ore. Non ero più la stessa persona di quella mattina. Le mie figlie mi avevano trasformato da un uomo di ventotto anni senza carriera e senza soldi propri in un padre delle figlie di Kayin. Quandero arrivato a Mandalay, avevo un unico scopo: trovare Kayin. Ora dovevo occuparmi delle gemelle e trovare anche la loro madre.
Per qualche ragione, trovavo che la prima di queste due responsabilità fosse una prospettiva deliziosa, anche se non sapevo nulla di bambini o di come crescerli. L'unica esperienza a cui potevo attingere era la mia infanzia e il modo in cui i miei genitori mi avevano cresciuto. Pensai che avessero fatto un buon lavoro. Cioè, tenendomi sulla strada giusta fino al mio diploma all'Accademia e poi all'università. Dopo di che, avevo quasi distrutto il resto della mia vita, e anche quella di Raji. Era un peccato che non avessero potuto mantenere il controllo su di me, almeno fino alla fine della scuola di medicina. Ma allora gli eventi non avrebbero mai preso la piega che hanno preso e io non avrei mai incontrato Kayin -e non avrei nemmeno avuto Suu-Kyi e Marie che facevano il bagno nella mia vasca e prendevano il controllo della mia vita.
Pensai all'inizio della giornata, all'incidente con il mio bisturi, poi alla misera cena preparata sul letto.
"Sono all'altezza?" Mi chiesi ad alta voce.
Non riuscivo a rispondermi, sia perché la mia mente era incapace di seguire più di qualche semplice evento verso una conclusione logica, sia perché continuavo a tornare alla deriva su Kayin.
Portata via da due ufficiali giapponesi. Cosa può significare?
Potrebbero averla messa in un "campo di conforto" per essere usata dai soldati giapponesi. Oppure, conoscendo Kayin, avrebbero potuto arrestarla per motivi politici. In ogni caso, era in guai seri e dovevo capire cosa fare.
Qualcuno a Mandalay mi conosceva. Quella persona aveva ovviamente detto alla vecchia donna che ero all'hotel e le aveva dato il numero della stanza in modo che potesse portarmi le ragazze. Lui o lei, chiunque fosse, doveva sapere qualcosa di quello che era successo a Kayin. Ma chi poteva essere?
La mia pipa fredda cadde a terra quando qualcuno aprì le tende del balcone con uno strattone.
Capitolo Quattro
Con la mano feci per afferrare l'arma secondaria ormaiandata da anni, ma poi sentii la voce musicale di una delle mie figlie.
Le ragazze stavano in piedi davanti a me tendendo aperta la tenda.
"Le presento le nuove Marie e Suu-Kyi. Cosa ne pensa, signore?"
Il mio cuore martellante si calmò guardandole. Erano pulite, i loro lunghi capelli neri perfettamente divisi di lato e pettinati, e con indosso le loro nuove gonne a tubo con canottiere colorate. Una gonna si estendeva fino ai sandali di pelle della ragazza ed era blu navy, con una stampa di colori vivaci. Il suo gilet era rossoe la camicetta bianca. La gonna dell'altra era quasi altrettanto lunga a strisce diagonali rosse e gialle, e il suo gilet era blu. Anche lei indossava una camicetta bianca. Erano belle prima, ma ora erano da togliere il fiato.
Con grande sforzo, mi trattenni dal sorridere. Invece, aggrottai le sopracciglia, cercando di imitare al meglio Marie, mi grattai la testa, presi la pipa, aprii la bocca per parlare, la richiusi, e le guardai criticamente dalla testa ai piedi. Poi feci un movimento per farle girare, cosa che fecero.
Quando mi guardarono, vidi un'espressione di grande preoccupazione e apprensione sul volto della gemella di destra -Suu-Kyi, immagino. Ma sua sorella cominciò a sorridere.
"Ti piace, ti piace, Signor Papà", disse Marie. "Non cercare di fare la faccia arrabbiata con noi".
Non potei più continuare a fingere. Misi la pipa fredda in tasca e le abbracciai entrambe a me.
"Sì", sussurrai, "voi due siete le..." Non riuscii a finire, il groppo in gola mi fermò. Deglutii e ricominciai. "Le due ragazze più belle del mondo intero".
Si sciolsero dal mio abbraccio con un paio di risatine.
"No, non è vero", disse Suu-Kyi. Afferrò la mano della sorella e la tirò verso il bagno. "Restaqui alla finestra un minuto", disse e corsero via.
Presto mi si presentarono altre due belle ragazze, questa volta vestite con i loro identici abiti di gonne verde pallido e camicette gialle.
"Ora siamo le due più belle", disse la ragazza di sinistra.
Sorrisi e concordai.
"Siamo uguali", disse la gemella sulla destra. "Come puoi indovinare chi è Marie?".
"E chi è Suu-Kyi?" disse l'altra, tendendo le mani, come se tenesse in equilibrio qualche lungo oggetto. Entrambe ridacchiarono di gioia.
Non ne avevo la minima idea. Per tutto il giorno avevo studiato i loro volti, cercando la minima caratteristica o tratto che mi aiutasse a distinguerle. Una lentiggine, una fossetta, la lunghezza dei capelli... qualsiasi cosa che mi aiutasse a identificarle, ma non c'era niente. Erano perfettamente identiche. Tutto quello che potevo fare era tirare a indovinare.
"Questa". Indicai quella a sinistra, "è Suu-Kyi".
"No!" disse lei ridendo. "Io sono Marie".
"Questa". Indicai quella a sinistra, "è Suu-Kyi".
"No!" disse lei ridendo. "Io sono Marie".
"E io sono Suu-Kyi".
"Farò delle piccole targhette con il nome e le metterò su ciascuna delle vostre camicie. Così saprò sempre chi è Marie e chi è Suu-Kyi".
Si misero a ridere e dissero che mi avrebbero detto ogni mattina chi era chi e che me lo sarei dovuto ricordare per tutto il giorno.
"Va bene, ma ora ditemi chi preparerà la nostra cena".
"Io, io", gridò Suu-Kyi correndo verso il letto dove era sparso il nostro cibo.
"E io." Marie corse dietro a sua sorella.
Liberarono il tavolino e disposero tutto il cibo. Era una bella cena a base di pane, banane, formaggio e acqua. Come dessert, mangiammo della conserva di mango su dei cracker, insieme a delle arachidi tostate.
Erano poco dopo le nove quando finimmo di pulire il tavolo e di impacchettare il cibo rimanente in modo che si conservasse per il giorno successivo. Dopo essere andate in bagno per mettersi le loro camicie da notte abbinate, appesi i loro nuovi vestiti nell'armadio. Poi preparai dei letti per loro alle estremità opposte del divano, usando la coperta e i cuscini in più.
Quando tirai il bordo della coperta fino al mento della prima, mi abbracciò e mi sussurrò la buonanotte. Le augurai la buonanotte e di fare sogni d'oro. Quando rimboccai le coperte alla seconda, mi diede la buonanotte ma non si mosse per abbracciarmi. Sapevo quale fosse.
Buonanotte, Marie.
Vidi i suoi occhi spalancarsi. Poi sorrise e si allungò per abbracciarmi.
"Buonanotte, Signor Busetilear". Si lasciò cadere di nuovo sul cuscino.
Mi sedetti sulla sedia di fronte al divano per guardarle fintanto che non si fossero addormentate. Verso le dieci, mi infilai il pigiama e mi sdraiai in silenzio sul letto.
Mi piaceva pensare al buio, con la lampada spenta e solo i fiochi rumori della tarda serata che filtrano dalla strada sottostante. Nella notte, avrei potuto ripercorrere il passato, cercare di trovare qualche legame con il presente e riconsiderare il futuro.
Non so perché mi sia venuta in mente Raji. Ma eccola lì, in tutta la sua grazia e il suo spirito caparbio. Nel 1928, io e lei eravamo in lizza per il titolo di primo della classe alla scuola di medicina. Sentivo la sua voce così chiaramente come se fosse con me in quel momento.
"Scacco matto in tre", disse da dietro la spalla del mio avversario. Ma erano passati tredici anni.
Amavo gli scacchi e ho sempre pensato di essere un discreto giocatore, ma odiavo i commentatori nel corso della partita. La guardai e di sfuggita colsi il sorriso del mio avversario all'osservazione di Raji.
Rajani NavanaDevaki, un'indiana di Calcutta. Il suo nome significa "occhi notturni", ed è proprio così. Occhi scuri e lunatici, intelletto incisivo, combattiva in modo esasperato, elegantemente magra, bella e comunista sfegatata.
Lei ed io eravamo membri della squadra di dibattito alla Theodore Roosevelt University. Ci esercitavamo costantemente, stabilendo le nostre posizioni e difendendole con argomenti calmi, ordinati e il più delle volte perspicaci. Comunismo e capitalismo erano argomenti frequenti nelle nostre discussioni.
Qualcosa mi svegliò. Un suono, un movimento, non so cosa, ma sembrava che avessi dormito solo per un momento. Guardai la finestra e vidi la luna crescente che pendeva bassa sulla città buia.
Forse è stato solo un sogno.
Chiusi gli occhi per riaddormentarmi, ma improvvisamente mi alzai di scatto: le ragazze!
Saltai fuori dal letto, accesi la lampada e mi affrettai verso il divano. Ripresi fiato. La coperta era stata gettata da parte: Marie e Suu-Kyi erano sparite!
Cosè successo? Dove sono?
Corsi alla porta d'ingresso, ma era chiusa dall'interno. Il bagno era vuoto quando accesi la luce e controllai dietro la porta. La finestra! No, eravamo al settimo piano. Andai comunque verso la finestra, poi le vidi raggomitolate accanto al mio letto, sdraiate sui loro piccoli materassini. Erano sul lato opposto a quello in cui ero sceso dal letto, altrimenti le avrei calpestate. Non erano nemmeno coperte, indossavano solo le loro camicie da notte rosa.
Il mio cuore batteva forte mentre mi avvicinavo a loro e le guardavo per un momento per assicurarmi che stessero respirando. Stavano bene, dormivano tranquille.
Presi la coperta dal divano per stenderla su di loro, poi mi infilai nel letto e mi stesi con la testa appoggiata sulla mano, guardandole, osservando il lento movimento del loro respiro. Pensai alla tremenda responsabilità che avevo davanti a me. Mi sentivo in obbligo verso le bambine, una buona dose di paura e un meraviglioso sentimento di famiglia. Dopo un po' chiusi gli occhi, ma prima di addormentarmi decisi che la sera dopo avremmo spostato il divano vicino al mio letto.
* * * * *
La mattina dopo mi svegliai presto per il movimento sul letto e l'odore di arance fresche. Aprii un occhio e vidi due facce sorridenti al mio fianco. Aprii l'altro occhio e vidi due arance che stavano per essere sbucciate con il mio bisturi e il mio rasoio. Se saltassi in piedi e gridassi loro di fermarsi, potrebbero rischiare di tagliarsi un pollice.
Marie e Suu-Kyi, dissi, con moderata calma. Lo sapete quanto sono affiliate quelle cose?
Annuirono e continuarono a tagliare la buccia delle arance.
"State facendo molta, molta attenzione?"
Mi sorrisero.
Con supremo ritegno, mi sedetti lentamente e trattenni il respiro mentre continuavano a tagliare le bucce, tagliando di tanto in tanto grossi e succosi pezzi di polpa d'arancia gocciolante.
"Uh-oh. Ahiii!" urlò una di loro lasciando cadere l'arancia.
Afferrai il rasoio e le tirai la mano verso di me per ispezionare quella che sapevo sarebbe stata una ferita aperta e sanguinante.
A parte il fatto che era bagnata di succo d'arancia, la sua mano era perfettamente a posto. Lei rise all'espressione sulla mia faccia.
"Marie!" Dissi, convinto che Suu-Kyi non avrebbe mai fatto una cosa del genere. "Piccola canaglia. Vuoi che ti dia subito la prima sculacciata della giornata?".
Suu-Kyi mi guardò con un gran sorriso. "Uh-oh. Ahiii!" gridò, imitando Marie. Fece cadere la sua arancia.
Risero mentre prendevo il bisturi da Suu-Kyi e lo pulivo. Pulii anche il rasoio, lo richiusi, poi infilai entrambi gli strumenti sotto il cuscino.
"Ora, una di voi due conosce la parola "cattivo"?
Scossero la testa.
"Beh, è la parola per le ragazzine che si comportano male e spaventano a morte il padre".
"Heebie-seedies?" disse una di loro.
"Seebie-heebies", disse sua sorella.
"Heebie-jeebies". Appoggiai i piedi sul pavimento. Seduto sul bordo del letto, mi stiracchiai. "Dov'è la nostra colazione? Dov'è il mio caffè?"
Presero le arance e corsero al tavolo, dove il resto del cibo era già sparso.
"Ecco il suo caffè, Signor Heebie-jeebies", disse una delle ragazze, porgendomi un bicchiere d'acqua.
"Mmm... un caffè piuttosto corto, direi". Bevvi un sorso. "Chi sei tu?".
"Marie, naturalmente".
"Naturalmente." Immersi la punta del dito nell'acqua e le toccai il naso. "Ora ti ho segnata per tutto il giorno".
Lei incrociò gli occhi, cercando di vedere la fine del suo naso.
Quando finimmo la nostra colazione a base di arance, formaggio e marmellata di mango, andai alla scrivania e tirai fuori una busta e un foglio di carta. Svitai il coperchio della mia penna stilografica e cominciai una lettera, pronunciando le parole ad alta voce mentre scrivevo.