Свят, свят, свят! захрестився Микола, дивлячись побілілими очима на миготливо-сліпучий пролом у стіні. Господи, Сусе Христе, помилуй нас, царице небесна, спаси нас, великомученице Варваро, моли Бога о нас!
Хрестився і кланявся, стукаючи лобом об встелену курячим послідом долівку, а ми, оглушені несамовитим громовинням, тулилися один до одного і тремтіли від страху.
А ви чого! закричав сердито Микола. Що, я за вас хреститися буду?!
Я і брат дружно замахали руками, застукотіли лобами об мяку долівку. Налякані, робили це так запопадливо, що, коли гроза прогуркотіла на захід, переді мною ще довго хилиталася вгору і вниз залита водою стерня.
Так сусідський Микола почав прилучати нас до релігії. Затамувавши подих, слухали ми про Бога та янголів, про чортів і святих, про пекло і рай всю оту біблійну премудрість, що нею був напханий Микола.
Уроки не минали даремно. Потай від мами ми хрестилися на ніч, хрестили і маму, коли вона поверталася до нас спиною, бо не хотіли, щоб вона потрапила в пекло. Хрестили й кота.
Я часто мріяв про рай. Просто неймовірним здавалося, що рай увесь в садах з золотими та срібними яблуками, що немає в ньому злих собак та сторожів, які за якесь там червиве яблуко шмагають кропивою.
Потім ще хотів мати крила. Великі, як у гусака, щоб літати, наче янгол.
Бентежило лише одне: для того, щоб потрапити в рай, неодмінно треба померти. А вмирати чомусь не хотілося. Навіть Миколі, хоч він сам переконував нас, що райське життя набагато краще від земного.
Якось Микола сказав, що до раю можна потрапити й живцем, тільки для цього треба стати святим.
Може, мені зрештою і вдалося б прилучитися до лику святих, якби не один випадок.
Була у Миколи баба, яка доживала свій вік у старшого сина. Весь час лежала вона на печі, прогріваючи натруджені кості, і лише в гарячі літні дні виповзала на сонце. Постогнуючи і хриплячи, дивилася вона безбарвними, байдужими очима, і мені здавалося, що баба сліпа.
Ох, Господоньку, коли ти вже забереш мене, рабу твою, до себе! раз по раз благала вона.
Ми, принишклі, сиділи коло неї, розглядаючи і потемнілу та звислу, наче з чужого обличчя, шкіру на лиці, і запалий рот з чорним зубом-пеньком, що ним баба перетирала хліб, і висушені працею руки. Трохи зігрівши старечі немочі, баба завжди починала розповідати нам казки та релігійні історії. Часто замовкала і довго шамкала беззубим ротом, а потім ніяк не могла пригадати, про що ж вела мову. Якось вона заговорила про рай.
І от ви, рабенята божі, шамотіла баба, будете там вічно сидіти і голосочками янгольськими прославляти Господа Бога нашого
Як прославляти?
Співати, дитинко, співати. Дадуть вам янголи архви у руки
І довго співати треба? тремтячим голосом перебив я.
Вічно співатимете.
Світ померк мені в очах.
Пригадав уроки співу у вчителя музики, який, на мого бідну голову, був твердо переконаний, що таланти не родяться, а робляться, і що навіть ослиська можна навчити мелодійно співати. Коли він, високий і довгобразий, повільно заходив у клас, я припадав до парти, як припадав, мабуть, до землі перепел перед кібцем. Та вчитель відразу ж знаходив мене, тикав довгим, як смичок, пальцем і трохи в ніс говорив:
Іди до дошки.
Я покірно виходив з-за парти, і починалися мої муки.
До! вдаривши камертоном по столу, командував учитель.
До-о! заводив я.
Учитель морщився.
Ре!
Ре-е! щосили намагався я взяти вірний тон.
Мі!
Мі-і!
Вище мені не вдавалося забратись. Сердито махаючи руками, учитель зривався на ноги, боляче стукав мене камертоном по лобі і знову примушував затягувати оте прокляте «до».
Кінчалося тим, що я, ледве стримуючи сльози, заводив таке дике «мі», від якого вчитель злякано затуляв вуха, а клас хилився од реготу
Отож, почувши, що доведеться співати і в раю, я уявив собі довготелесого бога з ненависним камертоном у руці. Простягаючи невблаганного пальця, він дістає мене з райських кущів і примушує голосити «до» на потіху всьому раєві.
І якщо тут, на грішній землі, все-таки була надія спекатись отих співів, то в раю вони будуть вічними
В той же день, збунтувавшись проти релігії, я люто побився з Миколою. Зціпивши зуби, з насолодою гамселив кулаком товариша, і мені здавалося, що я бю вчителя музики, який зіпсував мені рай ненависними співами.
Син учительки
Я збираюся на ковзанку.
Син учительки
Я збираюся на ковзанку.
Взуваю старі, напхані соломою мамині черевики на високих закаблуках, дістаю деревяний ковзан, підкований товстою дротинкою, і простую городами до ставка, що виблискує під зимовим сонцем велетенським дзеркалом.
Чистий лід стугонить піді мною, ковзан, як живий, виривається з-під ноги, а я заповзято стрибаю, щосили відштовхуючись лівою ногою і вимахуючи руками, щоб зберегти рівновагу.
Поступово лід усівають дітлахи: на ковзанах і ґринджолятах, у свитках з довгими, на виріст, рукавами і в маминих хустках, завязаних міцно попід пахвами. Підстрибують, ковзаються, штовхають санки, падають, підшморгують червоними носами, сяють освітленими нехитрою дитячою втіхою оченятами.
Посеред ставка, тримаючись окремим гуртком, ковзаються чотири хлопці багацькі синки. Всі вони в справних чумарках, у чоботях не з батькової чи братової ноги і на ковзанах, змайстрованих сільським ковалем, з тонкими, високо загнутими шинами, що так і врізаються в лід. Ось вони дружно розбігаються і по черзі обганяють усіх ковзанярів, у тому числі й мене.
Гордість моя вражена. Я починаю щосили відштовхуватись од льоду, намагаючись їхати врівень з багацькими синками
Захекані, ми зупиняємось аж у кінці ставка.
А ти нічого їхав! зверхньо кидає найстарший із них, Василь, дивлячись на мене сірими банькуватими очима.
Важко переводячи подих, я лише киваю головою.
То ми тихо їхали! заперечує інший.
Все одно нагнав би! не здаюся я.
Василь раптом відгортає полу чумарки, дістає величезний білий пиріжок і підносить до рота. Лице його відразу стає непривітне й похмуре, наче він боїться, що хтось може поласу-ватися на той пиріжок. Друзі відразу ж обступають його, жадібно заглядають до рота.
Дай мені!.. Дай!.. починають канючити вони, і Василь, неохоче відламуючи по маленькому шматочку, роздає товаришам. Ті миттю ковтають і знову чіпляються до Василя, а він прожогом запихається пиріжком, мало не давлячись, ковтає великими шматками.
Наближаюсь до гурту. Страх як хочеться покуштувати того пшеничного пиріжка, і я починаю ковзати навколо них, наче привязаний до Василя невидимим мотузком. І чим менше лишається пирога, тим коротшим мотузок.
Спокуса стає над мої сили. Повільно підїжджаю до гурту, і, вдаючи з себе якомога байдужішого, несміливо простягаю руку:
І мені дай
Василь перестає жувати. Дивиться на мене так, наче я сказав щось неймовірне. Врешті тикає в мене пальцем, глузливо кричить:
Дивіться, він просить! Син учительки, а просить!
Ге, просить! дружно підхоплює компанія. Син учительки, а просить!..
Повільно, щоб не дізналися, як мені стало образливо, соромно й боляче, відїжджаю од них. Не плачу, хоч мені дуже хочеться плакати, лише палають щоки та міцно стискаються кулаки. А вслід несеться, лунає на весь ставок, штовхає в спину:
Син учительки!.. Ге-е!.. Син учительки!.. Ге-е!.. Ге-е!..
Карнавка
У крамниці появилися пугачі.
Великі, двоствольні, з двома курками, вони приворожили хлопчаків усього села, стали причиною палких благань і розчарованих сліз. І не один віник походив по дитячій спині, не одна мати, втративши терпець, давала дзвінкого потиличника прохачеві:
Я тобі дам пугача, анахтемський ти сину! І який ірод привіз їх на мою голову?
А «ірод», вусатий дядько-крамар, нахилявся до нас з-за прилавка, мружив лукаве око:
Що, хлопці, по пугачі прийшли? Біжіть до батьків по гроші, бо скоро не буде. А пугачі добрячі чи город стерегти, чи вовків бити. Я б сам узяв, так грошей катма, з жалем чухав він потилицю.
Крамар діставав коробку, повільно, вимотуючи наші душі, виймав заповітного пугача.
Двоствольного.
З двома курками.
Тремтячими руками брали ми дорогоцінну зброю, роздивлялися, цілились, обнюхували з усіх боків.
А стрельнути можна? запитували найхоробріші.
Е-е, того вже не можна! простягав крамар руку за пугачем. Чого не можна, того не можна. От гони карбованця, тоді й стріляй собі на здоровя.
Легко йому було казати гони!
Одного разу мій товариш, Микола, той, що учив нас хреститися, таємниче сказав:
Я знаю, як пугач здобути.
Він довго мучив мене, доки повів до сарая, а там, у най-темнішому кутку, розгріб сіно і дістав невеликий глечик, обмотаний брудною ганчіркою. Посередині ганчірки темнів довгастий проріз.
Що це? здивувався я.