Что это за чудо кулинарии?
О, это безумно вкусно. Они делаются из теста или картофеля. Могут быть с какой-либо начинкой или без неё. Формируются в шарики или батон. Посыпаются сахарной пудрой, кунжутом, маком или даже изюмом. Кнедлики формы больших шаров с начинкой являются полноценным блюдом. Могут быть сладкими или нет, всё зависит от пожелания клиента. Сахарный кнедлик восхитителен, а картофельный с рубиновым пивом завода Гамбринус вообще не подлежит описанию! Как нельзя представить себе парижанина без утреннего багета, так же не бывает ни одной пражской улочки без кондитерской с кнедликами. А в роще Петржина они были особенно бесподобны.
Вы выбрали напиток?
Да, что-нибудь покрепче.
Клиент улыбнулся во всю луноподобную физиономию и прищурился, оценивая мою внимательность. Его выражение лица напоминало описание вида чиновников из гоголевской пьесы «Ревизор» при обхаживании их Хлестаковым. Проходят десятилетия и века, а российский управленец не изменился.
Вы знаете, а у чехов всё связано с едой. Самый известный композитор и родоначальник местной классической музыки Бедржих Сметана. Зал его имени в Общественном доме ежегодно встречает президента Республики циклом «Моя Родина», которым открывается музыкальный фестиваль «Пражская весна».
Ваш гирос и пицца, чекушка и рюмка. Быть может, сока?
Конечно, яблочного. Обещал не декламировать экскурсионных штампов, но как-то вспомнилось посетитель откусил большую часть лепёшки, заедая жирную свинину из гироса. В целом чехи, хоть и находились под влиянием Австро-Венгерской дисциплины, схожи с нами по славянской неорганизованности. Забыть, потерять, пропустить мимо ушей вполне свойственно им. Каждый вечер нам предоставлялась возможность посидеть в одном из ресторанов Золотой улочки. Постройки средневекового оборонительного вала заложили архитектурную основу для маленькой, живописной «улочки алхимиков». На ней чеканили по золоту, но и работали фальшивомонетчики. Позже здесь написал рассказы «Деревенский врач» Франц Кафка. Маленькая книжная лавка, плотно примыкающая к нашему ресторану, и надпись на стене «Здесь жил Франц Кафка» появилась значительно позже его международного признания. Просто забыли.
Тот ресторан разительно отличается от нашего кафе? спросил я с целью дать шанс на передышку в монологе гостя.
Без обид, но небо и земля. Ты не видел той жареной утки с пивом «Жатецкий гусь», которую подал нам систематически нетрезвый, но остроумный кельнер. Только гарнир к утке можно было назвать самостоятельным блюдом. Свежая квашеная капуста, маринованные огурцы, варёный картофель, гренки с чесноком, тонко нарезанное сало и фасолевая паста радовали глаз ценителя европейской кулинарии. В тот день ресторан поставил передо мной сложную, но выполнимую задачу. Утка и пиво с превеликим удовольствием канули в желудочный Тартар.
Лихо, мало кому такое под силу.
И не говори. Кстати, неси хвалённый хамон и обнови графин с соком.
По-видимому, в этот час в одной из приёмных толпились посетители, желающие заверить важный документ не менее серьёзной подписью одного из заместителей руководителя очередного департамента или комитета. Узнав об его отсутствии ввиду пребывания в заслуженном отпуске, неуёмный собиратель росчерков пера власть имущих отправлялся по новым кругам преисподней. Сам же чиновник сидел перед барной стойкой и повествовал о бесшабашности братьев-славян.
Далеко не все из чехов столь неаккуратны. Забавная история насчёт их рачительности произошла со мной не в Праге, а в небольшом городке на границе с Германией, лёгкий хмель, посетивший гостя, раскрепостил его и прежде вольное поведение. Дело в том, что название этого городка полностью совпадает с моей фамилией. Естественно, возникло желание посетить его. Скорый поезд, похожий больше на трамвай, из Праги за час доставил меня к границе. Оказалось, что этот городок меньше нашего Суздаля или Пскова. Все его достопримечательности очаровательная парковая аллея с протестантской кирхой в центре, хоккейная арена «Вепрь» и повсеместные груши с переспевшими плодами, нагибающими ветви до самой земли. Ну и конечно, идеальная повсеместная чистота и порядок. Примерно за тридцать минут получилось обойти городок вдоль и поперёк, найти улицу Русская и зайти в местную пивную. Там всё и началось.
Посетитель развалился на стуле, положил перед собой на стол увесистый портмоне и внушительные ключи. Теперь передо мной был хозяин жизни.
На удивление в этой пивной было лишь четыре сорта пенного напитка. Ранее меньше шестнадцати я нигде не встречал. Тут мне в голову пришла идея похвастаться остроумием. Я достал загранпаспорт и показал официантке свою фамилию, намекая на полное соответствие с названием их населённого пункта. Она действительно удивилась и начала радостно привлекать внимание к документу остальных клиентов. За считанные секунды вокруг стола стояло не менее полудюжины чехов, которые громогласно доказывали что-то друг другу. Вдруг они расступились, и передо мной появилась старая знакомая официантка с несколькими бокалами пива. Видимо, намечался праздник в мою честь. Новые друзья подсели за мой стол, весело и наперебой стали посвящать меня в какие-то местные истории, заказали баварские колбаски, оломоуцкие сыры и жареного карпа. Кульминацией застолья стала рулька, или свиной окорок, под соусом из моравских белых сортов винограда.
Красиво жить не запретишь.
До определённого момента я думал так же, пока не принесли счёт. Оказалось, что это не подарок от шеф-повара или их традиция встречать гостей с необычными фамилиями. За всю еду и напитки пришлось платить в полной мере и из собственного кармана. С точки зрения аккуратности подсчёта барышей, чехи проявили в первую очередь немецкие традиции гостеприимства, а не наши славянские. В счёт вошёл даже хлеб, причём по кусочкам.
Может быть, и мне вас рассчитать?
Да, ты прав. Пора идти, а то уже опоздал на очередное заседание общественной палаты умников-активистов из будущего электората. У меня отпуск, а приходится отмечаться на заседании. Во вторник белые вещи мы называли белыми, а сегодня в четверг те же белые вещи стали в наших изречениях чёрными. Работа сложная, но важная.
Лихо отсчитав денежные купюры и оставив щедрые чаевые, гость отряхнулся от накативших чешских воспоминаний и уверенно направился выполнять свой государственный долг.
***
КОНСКИЙ НРАВ
Порой людей сбивает с толку научный нигилизм. Не всегда существование остаётся таким, как есть, независимо от того, что мы думаем и читаем. В маргинальном мире мы можем делать то, что хотим. Каждый из нас желает большей красоты, большей эффектности, большей правды и справедливости. Это приводит к конфликту.
Дерево, незаметно падающее в лесу, издаёт звук. Лес не может распознать его как звук, потому что лес являет собой сложную систему взаимодействия многих форм жизни, а не организованность некоторого центрального организма. Без заинтересованности в решении той или иной проблемы каждый делает то, что делает.
Точно так же звучание Восьмой симфонии Франца Шуберта не вызывает интереса у тарелки с мюсли. Бесчувственность и безразличие характеризуют невнимательность, как на уровне отдельного индивидуума, так и всей Вселенной.
Задумавшись об этом, я решил что-нибудь почитать, дабы не погрязнуть в этом самом научном нигилизме. Первая статья, попавшаяся на мои глаза в мировой паутине, была посвящена одной из родоначальниц казачьих поселений на Дону станице Раздорской. Это и легло в основу очередных записей коллекции рассказов от бармена кафе-бара «Бриз».
В начале случайно выбранной статьи говорилось о том, что от Дуная до восхода Солнца простиралось Дикое поле. Здесь на протяжении веков пересекались оживлённые торговые пути, а крупнейший из них был Аланский шлях. В этом благодатном крае лошади не испытывали недостатка в пище, в избытке водилась всякая дичь, реки изобиловали рыбой. В схватках за Дикое поле в разное время сталкивались скифы, сарматы, готы, гунны, авары, хазары, половцы, печенеги, татары и казаки.
Далее мне запомнилось, что в смутные времена, когда новая волна кочевников сметала прежнюю, жизнь на Диком поле не прерывалась. Часто победители, сломив сопротивление противника, стремились к установлению союзных отношений с местными жителями. Ценились коневоды, занимавшие хорошие пастбища. Не трогали тех, кто ведал солевым промыслом на озере Маныч. Постоянно захватчики нуждались в степных проводниках бродниках. Жители правого берега Дона, или «золотых горок», поддерживали высокий уровень виноградарства.
Следующим в статье следовала самая интересная информация. Первые известные укреплённые поселения казаков возникли в этих землях во второй половине XVI века. Их объединяла постоянная готовность к захвату всего, что попадалось им на пути. Со временем разрозненные отряды казаков объединились в Войско Донское, включавшее конницу, разведку, пехоту и гребной флот. Первым местом проведения войскового круга был Раздорский городок.