Одному я улыбнулся, с другим пошутил, третьему пожал плечами. Когда ко мне подошёл пятнадцатый человек, я сказал:
После Рината Камала можно давать кому угодно!
***
Мы с Наной Эристави учились вместе в Литературном институте на одном курсе. Однажды на перемене вдруг решили поиграть в города.
Ли, сказала она.
Это что за город такой? удивился я.
В Ирландии, ответила она.
Исянгулово! сказал я тогда.
А это что за город? удивилась она.
В Башкирии! сказал я.
Но в Ирландии городов оказалось больше, так что я все равно проиграл эту игру.
***
Как-то меня пригласили в Сербию, погостить в писательской резиденции. Оказалось, что никто из моих коллег не говорит по русски, ну и я ни слова не знал по сербски. Три дня я сидел и слушал застольные разговоры, а на четвёртый день вдруг понял, что они сказали буквально вот что:
У нас говорят пьёт, как русский. А этот русский совсем не пьёт!
И я автоматически сказал:
Это потому, что я пью как серб!
***
Приехал я в одну деревню, а там один бабай мне говорит:
Что-то ты не похож на башкира!
Это потому, что вы впервые в жизни видите умного, талантливого и образованного башкира! ответил я.
***
Разговариваем с моим другом Володей Глинским. Володя говорит:
Ты меня все время упрекаешь!
Я тебя ни в чем не упрекаю!
Нет, ты меня упрекаешь!
Ну хорошо, как я тебя упрекаю?
Ты говоришь не пей!
***
Светлана Гафурова написала рецензию на мою книгу «Соло на айпаде». Получилось так: «Сергей Довлатов писал смешнее, чем Айдар Хусаинов, потому что боролся против коммунизма».
***
Янина Свице пишет Светлане Гафуровой:
Света, я не могу долго читать вашу ФБ ленту. Она мне напоминает жизнерадостную истерику.
***
Поэтесса Тамара Ганеева написала воспоминания о поэте Рамиле Янбекове:
Когда мы с ним работали в журнале «Агидель», он часто приходил ко мне, рыдал от отчаяния, жалуясь на свою несчастную судьбу. Я боялась, что от моего сочувствия он совсем расклеится, поэтому ни разу его не пожалела.
Я ему говорила:
Я вот баба, и то терплю, а ты, гнилой лапоть, чуть что, сразу реветь начинаешь!
***
В школе мне часто говорили:
Айдар, тебе не кажется, что ты слишком много думаешь о себе?
Этот вопрос ставил меня в тупик, я не знал, что ответить.
Прошли годы. Я закончил два института, издал с десяток книг и приехал в родное село. Мне казалось, что я нашёл ответ.
Однако оказалось, что люди, которые задавали мне этот вопрос, или умерли, или спились, или все ещё сидят в тюрьме.
Так мне и не удалось поделиться с ними своими мыслями.
***
Муж одной знакомой пришёл домой счастливый.
Представляешь, говорит, мне выдали паспорт, а там написано, что я по национальности NN. Но ведь я ZZ! Как я на них кричал! И вот мне поменяли паспорт! с гордостью показал он краснокожую книжицу.
И тогда я поняла, что мой муж дурак, с горечью рассказывала потом знакомая. И что вся родня с его стороны тоже дураки! Среди них не было никого с высшим образованием! Как же я раньше этого не видела?
***
Пришёл на выставку художника Адиса Агалетдинова. Спрашиваю у него:
Адис, а вот у тебя в каждой картине есть масонские знаки. Это означает, что ты масон?
Да нет, махнул рукой Адис. Просто я заметил, что когда есть такие знаки, работа лучше продаётся!
***
Я сажаю картошку с пяти лет. Сперва просто бросал в лунку (не просто так, а отрезанной частью вниз), потом боролся с сорняками, потом собирал. Таскал неподъемные ведра и мешки, жарился на солнце и мерз холодной осенью. Бывало, убирал под снегом, засыпающим землю мелкой крупой. Летал даже за тысячи километров чтобы только убрать ее, родимую. Не считаю уже ежегодных поездок за полтысячи км.
И никакого прогресса в этой области не наблюдается. Как прежде, лопата, мозоли на руках и дикая усталость.
К чему я об этом?
На днях беседовал с одной дамой, преподавателем института. Она рассказывала, как в общежитии, где живут студенты, их обворовывают, бьют и насилуют.
И ничего сделать нельзя! заключила она.
И ничего сделать нельзя! заключила она.
***
Мы ехали по Сербии в машине с коллегами писателями. Вдруг я увидел какие-то развалины.
А что что такое? спрашиваю.
А это американцы шахту разбомбили в 1999 году, говорит один писатель.
Нет, это русские в 1945! начал возражать другой. Видимо, решил пошутить.
Если бы это были наши, тут на сто вёрст в округе были бы развалины! сказал я.
***
Ходил купаться. На берегу Караидели сидит мужик, поёт песню:
Умом Россию не понять,
Надо благодарно принимать.
***
Мустафа Сафич, каково это быть знаменитым? спрашиваю Мустая Карима.
Понимаешь, Айдар, отвечает он, не успеешь выбить человеку квартиру, он за орденом приходит. И ещё обижается, что все так медленно движется.
***
Тележурналист Шаура Гильманова училась в Казани. Пошла подрабатывать на Татарское радио. Заведующий промышленной редакцией Леонид Букштейн сказал ей:
Делай передачу.
Она сделала. Букштейн ей и говорит:
А почему она на русском языке? Делай на татарском. Делать на русском у меня есть евреи.
***
Айдар, я огорчена, ты начал пить, сказала мне мама.
Почему ты так думаешь? удивился я. Я увидела у тебя бутылку коньяка и бутылку водки, сказала мама.
Я тебе расскажу, откуда они взялись, сказал я.
В прошлом году я написал статью про известного тележурналиста Шауру Гильманова. И вот я прихожу на телевидение. Мне навстречу идёт Шаура Гильманова и говорит:
Айдар, как я рада вас видеть, зайдите ко мне. Я захожу в ее кабинет, она говорит:
Никто никогда так хорошо обо не писал, вот вам в подарок бутылка коньяка.
Я стал отнекиваться, но она стояла на своём. Пришлось взять.
На следующий день я опять попал на телевидение. Мне навстречу опять попалась Шаура Гильманова и сказала:
Айдар, как я рада Вас видеть, зайдите ко мне. Я удивился, но зашёл. Она сказала:
Айдар, никто и никогда не писал обо мне так хорошо! Вот вам в подарок бутылка водки!
Я опять стал отнекиваться, но она стояла на своём.
На третий день я опять зачем то пришёл на телевидение. Снова мне навстречу попалась Шаура Гильманова. Однако на этот раз она прошла мимо, даже не поздоровалась. Вот откуда у меня две бутылки.
Мама после моего рассказа вздохнула с облегчением и успокоилась.
Прошёл год.
Айдар, я огорчена, ты начал пить! опять сказала мне мама.
Почему ты так думаешь? удивился я.
Я увидела у тебя бутылку коньяка и бутылку водки, сказала мама.
Ну, мама! сказал я. Это же прошлогодние две бутылки!
***
Шёл по улице, встретил Зухру Буракаеву. Она удивилась:
Айдар, теперь при встрече со мной все знакомые перебегают на другую сторону, у меня ведь вдруг появилась репутация оппозиционерки! А ты почему так не делаешь, неужели не боишься?
Понимаешь, Зухра, сказал я, все дело в том, что после выхода книги «Соло на айпаде» никто не верит, что ты моя сестра!
***
Как-то спорили со Светланой Гафуровой о роли мужчин и женщин. Наконец я сказал:
Дорогая Света, все дело в том, что ты за мужчинами признаёшь только одно грубую физическую работу на благо женщин!
Нет, это неправда, ты ошибаешься! стала разоблачать меня Светлана.
Так мы и не пришли к единому мнению.
А сегодня она написала в фейсбуке: «Лучший пост Айдара Хусаинова в этом году таков «Весь день копал картошку»!
***
В шестидесятые годы Александр Касымов очень переживал по поводу возможной ядерной войны. Наконец он написал письмо Илье Эренбургу. Странным образом письмо дошло до адресата. Это стало ясно, когда пришёл ответ.
Войны не будет, это пропаганда! писал Эренбург.
Это письмо успокоило Касымова и он стал внештатным сотрудником ««Вечерней Уфы».
Вскоре появилась возможность побывать в Москве. Касымов пришёл на квартиру к Эренбургу, долго вытирал ноги о половик, но так и не решился позвонить. Ему не хотелось терять уверенность в завтрашнем дне, ведь живой классик мог ему не понравиться.
***
Камиль Бузыкаев купил книгу «Соло на айпаде». Принес домой. Дочь Мила его спрашивает: