Lute para sobreviver ou fuja se o inimigo for maior do que você: foi o processo subjacente à sobrevivência humana. Sempre foi, e eu tive que suportar isso por mim, pela sobrevivência da espécie humana, até mesmo por toda a humanidade.
A sociedade nunca esteve em primeiro lugar em minha mente. Antes disso, eu costumava ser socialmente inepto; uma pessoa introvertida e intratável, invariavelmente com roupas escuras e bastante deprimida, com pensamentos até suicidas. No entanto, agora era hora de superar minha turbulência emocional.
Enquanto isso, eu ainda estava engatinhando; coçando meus braços e pernas enquanto lutava para me mover para frente.
Era noite quando eu reapareci, uma noite assustadora, quase sem lua; o céu ocasionalmente ameaçador em sua escuridão, e as nuvens facilmente comparadas aos grandes felinos em termos de força e cores.
Eu ainda podia ver um tiranossauro vagando diante dos meus olhos, enquanto o observava de um terraço natural escondido.
Desci apenas à luz do dia, sentindo-me mais forte, pronto para explorar e compreender a verdadeira natureza das coisas; minha mente estava aberta a todas as possibilidades: descobrir novas criaturas, interpretar sonhos estranhos.
Os sonhos sempre foram tudo para mim; eles eram a realização de todos os meus desejos, a percepção dos eventos antes que ocorressem. Em uma ocasião memorável, foi a consciência de que meu pedido de ajuda seria ignorado por um amigo querido que nunca me entendeu como ser humano.
Meus sonhos previram essa traição, mas eu os ignorei em minha teimosia de continuar com minha vida. Eu tinha batido a porta para minha voz interior naturalmente sensível.
A primeira vez que senti a presença dessa voz, eu era apenas uma criança; só recentemente eu tinha realmente me dado conta disso, só agora que estava escapando e lutando contra monstros.
Comecei a caminhar por um vale ascendente. Era outono, com folhas de carvalho vermelho por toda parte, caindo das árvores e no ar cheiros de chuva recém-caída, musgo selvagem.
Na minha proximidade, um local isolado apareceu; eu poderia finalmente acender um fogo para me aquecer. Felizmente eu ainda tinha uma reserva de carne seca na minha bolsa. Acendi a lareira e desfrutei confortavelmente do meu acampamento; então me deitei para avaliar a noite.
Pareceu durar para sempre; sonhei em cruzar os mares em barcos à vela desajeitados.
Ao acordar, em todos os lugares apenas orvalho e geada. Deve ter sido em meados de setembro. Enquanto eu caminhava, minhas botas afundaram em vários centímetros de folhas que cobriam o chão botas femininas, refinadas, mas confortáveis como botas velhas de cowboy.
Essas reflexões desviaram minha atenção de uma picada fria e profunda de nostalgia, solidão e outros pensamentos tristes e íntimos. Era a mesma intimidade que eu podia sentir nas profundezas daquela curiosa floresta de carvalho vermelho, cujas folhas caindo eram vermelho sangue.
Mas logo senti que estava sendo seguido.
Essa sensação de estar sendo espionada a percepção de que algo obscuro estava me dominando e planejando pelas minhas costas era uma preocupação recorrente no final da minha adolescência, quando alguém deixava mensagens anônimas na minha caixa de correio. Pareciam ser mensagens de amor, mas eram tão ambíguas que chegavam a ser perturbadoras.
Apesar do meu mau pressentimento, avancei na floresta, frequentemente olhando por cima do ombro, pois ainda não me sentia à vontade; percebi a névoa, o orvalho e outra coisa que não pude identificar totalmente.
E de repente, meus sentimentos erráticos se tornaram quase tangíveis; era então um medo verdadeiro, um horror que só as crianças podem experimentar.
Eu me senti desamparado e fugi do homem de botas pretas que agora estava me perseguindo, perguntando como um maníaco: Por quê?
Por quê? Em vez disso, por que você está me fazendo essa pergunta? Pensei.
Enquanto corria, para não entrar em pânico, planejava minha sobrevivência duradoura: era o instinto bruto, uma espécie de distanciamento natural e orgulhoso que me estimulava.
Ele pode me matar, mas nunca entraria na minha cabeça; minha mente lutou enquanto meu corpo fugia.
Correndo pelas raízes das árvores, esperava que meu perseguidor impiedoso caísse. Nem uma vez o olhei nos olhos. Olhos de crocodilo, focados e controlando furtivamente suas presas sob a superfície da água.
A intuição me disse que o homem era diabético; intuição, e vozes vindas de outras dimensões, muito, muito longe. Mas eu também sabia disso simplesmente olhando para seus ferimentos nos pés; seus pés teriam que ser amputados em breve.
Minha esperança vinha do meu espírito determinado: a esperança de que ele se cansasse, que sua doença o atacasse repentinamente durante a perseguição, que ele teve uma crise e desabou no chão.
Corri, enquanto os galhos das árvores ficavam mais baixos e mais emaranhados. Abaixei-me então, confiando em sua alta estatura para tornar o caminho ainda mais difícil para ele; sempre que podia, agarrei os galhos que deixei para trás, desejando que batessem em seu rosto.
Eu detestava o que ele estava fazendo, principalmente por causa do desespero que ele instilou em mim. Também era orgulho, em parte admito: quem era ele para me forçar a fugir, a me roer quando já estava nas garras do medo?
Enquanto isso, eu continuei correndo, mas a corrida de velocidade logo se tornou uma corrida de resistência, e seu corpo forte parecia tolerar muito bem.
Quanto a mim, meu suor caía no chão junto com grandes lágrimas e pude sentir minha esperança se esvaindo, até que vi alguém novo na minha frente: meu avô.
Eu tinha certeza de que, sentindo minha preocupação, ele me projetaria em outra dimensão, talvez uma situação muito mais íntima e menos perigosa, e me tranquilizaria.
Minha certeza logo se provaria confiável ou não.
1 Barrie, JM (2006) O pequeno ministro . Reimpressão. Fort Worth, Texas: Publicações da RDMc
CONSOLO E PROBLEMA
O futuro pertence àqueles que acreditam na beleza dos seus sonhos.1
Era realmente meu querido avô afetuoso na velhice, travesso na juventude.
Ele sempre foi uma pessoa astuta e problemática; ele era, até certo ponto, o típico macho italiano. Cabelo escuro, olhos castanhos escuros, pele morena bronzeada, ombros largos, ele não era muito alto, mais ou menos da minha altura, mas muito mais forte. Tínhamos apenas as mãos exatamente iguais, com dedos longos e delgados; nas mãos de um padeiro na verdade, esse tinha sido seu trabalho para toda a vida. Ele costumava se levantar antes mesmo do canto do galo para começar seu trabalho e não precisava de nada além de sua voz cheia e calorosa de barítono como companhia, uma que fosse amigável e reconfortante, e que ouvi novamente em minha viagem de sonho.
Nosso encontro foi muito reconfortante. Ele colocou a mão calejada no meu ombro e sussurrou para não se preocupar, que tudo daria certo: ele me entendia e sabia como meus dias tinham sido difíceis até agora. Na verdade, espinhos e ervas daninhas cresceram ao longo do meu caminho emocional e bolhas se formaram em meus pés. Fiquei muito abatido.
Ele sabia o que eu estava passando. Ele havia sido um líder partidário e lutou contra o regime de Mussolini. Amava a liberdade e foi por isso que lhe foi dado o nome: Libero. Ele estava livre; ele era etéreo. Ele era um espírito agora, reivindicado por um ataque cardíaco repentino em 1996.
Ele sabia o que eu estava passando. Ele havia sido um líder partidário e lutou contra o regime de Mussolini. Amava a liberdade e foi por isso que lhe foi dado o nome: Libero. Ele estava livre; ele era etéreo. Ele era um espírito agora, reivindicado por um ataque cardíaco repentino em 1996.
Tão repentino que na hora nem tive forças para vê-lo antes do enterro.
Agora, porém, ele estava na minha frente, assim como eu me lembrava dele: pele morena, ainda dinâmico e preocupado com o fato de sua neta se tornar rapidamente uma jovem mulher.
Sim, uma mulher; por dentro, eu me tornaria uma mulher. Ainda me considerava inofensiva e ingênua, mas eu sabia que muito ainda estava para acontecer e que a vida poderia ser longa e cheia de problemas.
Parece que para cada um de nossos talentos, Deus nos dá um chicote para a autoflagelação: o meu é a culpa. E foi a culpa, ao lado da minha tolerância com os filhos, resultar em outro pesadelo.
Minhas pupilas se concentraram em uma criança surgindo do nada e imediatamente correndo atrás de mim; nem mesmo uma criança sorridente: ele tinha presas e garras que podiam devorar e rasgar a carne. A pequena criatura pode literalmente me despedaçar. Ele também estava chorando um uivo de gelar o sangue que simplesmente me apavorou; isso me fez suar e tremer incontrolavelmente. Sempre fui muito emotivo, na verdade um verdadeiro sentidor sentindo medo, neste caso.
Sentidores são pessoas sensíveis e empáticas. Eles amam uma vida tranquila, sorrisos e crianças; sofre de culpa; manter para si mesmos.
Mas eu não conseguia me fechar agora, já que a criança zangada estava me perseguindo e chorando, gritando como o vento uivante.
Tive medo de enfrentar a besta e, com ela, a perda da inocência que ela representava. Eu não tinha salvado nenhuma vez o que valia a pena salvar, então minha consciência ainda me perseguia. Eu não pude fazer nada além de escapar, novamente.
E eu não tive coragem de machucar uma criança, então apenas corri, apesar das minhas botas de salto desconfortáveis. Eles causaram uma dor surda a cada passo, junto com feridas na pele e bolhas. Foi um tormento constante.
Eu então caí sobre meus cotovelos e fui forçado a rastejar com ainda mais esforço no chão de madeira marrom; escorregadio e hostil, era tão frio quanto os olhos da criança. Eu sabia que merecia essa frieza, já que não tinha protegido os filhos suficientemente na minha vida, nem os amava o suficiente, e era por isso que todos eles estavam voltando para mim na forma desse monstro. Uma reunião amarga, mas produtiva: eu tinha que pagar por meus erros, mas também estava pronto para admiti-los.
Naquele momento, outra visão perturbadora surgiu; uma menina amarrada por uma corda e sendo jogada contra as paredes; o que era pior, eu não consegui evitar que ela se machucasse. Ela estava escorregadia, aparentemente coberta de óleo indo em todas as direções, imprevisível.
Ela era a própria imagem da confusão que eu sentia dentro da minha cabeça.
Não sabia se devia protegê-la ou me salvar do monstro que ainda me perseguia, o garotinho tentando me agarrar e berrando: Por que, mãe?
A palavra me paralisou, pois embora ame crianças nunca pensei seriamente na possibilidade de ser mãe e constituir família. Sempre considerei isso como algo muito distante no futuro, longe de mim; um limite à minha expressividade e odeio admitir uma perda de elegância para o corpo feminino. Embora cuidar de uma criança possa ser recompensador, cada vez que eu tinha as filhas de meus amigos andando por aí, temia que as pragas quebrassem alguma coisa ou se machucassem.
Mas então, existem crianças e crianças. Existem bebês que são peculiares desde o nascimento. Quer dizer, todos nós temos nossas peculiaridades; mas crianças abusando de animais, por exemplo, é um aviso claro para todos. É fato que alguns serial killers costumavam maltratar animais quando crianças, e pensei que fosse o caso da criança que me perseguia no que havia se tornado uma cabana suja de madeira cheia de quartos.
Por sua violência ao quebrar objetos aleatórios, pude sentir que ele nunca havia recebido amor, mas também que carregava o mal dentro de si: tendo sido abusado, agora gostava de abusar. Era uma espécie de mal que se espalhava pelo toque como uma doença sem chance de sobrevivência, que iria persegui-lo implacavelmente e destruí-lo lentamente, no final. Foi tão terrível quanto persistente.
Eu sabia que não deveria continuar fugindo, mas reagir mais cedo ou mais tarde, mas ainda não me sentia forte o suficiente para tomar tal decisão.
Tive de evitar que o menino me machucasse e a menina se machucasse. Eu precisava de um plano, uma estratégia para subjugar o monstro e salvá-la.
Enquanto isso, meus ombros doíam também: era minha reação usual ao estresse. Por exemplo, a ansiedade diante dos exames sempre me levou a contrair os ombros inadvertidamente, com repercussões negativas nas omoplatas e nos músculos cervicais.
Ainda assim, eu tinha que agir agora.
Mudei-me para que a menina não colidisse com a parede, mas comigo; eu esperava que o impulso diminuísse logo. A corda que a prendia estava rasgada, mas muito resistente. Tentei agarrá-lo, mas a criança ainda coberta por uma espessa camada de óleo escorregava de minhas mãos todas as vezes. Era uma substância escura, como alcatrão, e me custou mais esforço.
Eu me senti dissecado pelos olhos do meu perseguidor e temi a morte chegando a qualquer momento, a cada respiração. O menino era minha consciência e, como tal, não me deu paz.
A consciência é o que o mantém acordado à noite, olhando sem parar para um teto imutável. Faz você passar por toda a sua vida passado e futuro - em um instante; então você tem que escolher.
Eu escolhi salvar a criança. Eu poderia morrer, eu poderia ser despedaçado, mas eu tinha que passar neste teste.
Eu esperava ganhar forças no caminho e aprender a não fugir mais, a menos que fosse estritamente necessário. Algo dentro de mim estava mudando, e talvez fosse melhor. O que me encorajou em minha luta foi paradoxalmente um desejo de paz e justiça, aquela conjunção inata de bondade e dignidade dos heróis nas histórias que me contaram quando criança.
De minha parte, significou nunca aceitar o mal, sem nenhum compromisso, porque os compromissos anteriores levaram à fuga, à humilhação e à baixa autoestima. Eu não aguentava mais a depressão, precisava lutar contra ela. Na verdade, eu queria salvar a garota também porque me via em seu domínio incerto, dividido entre uma decisão e outra, confusa e insegura.
Tive que agir por impulso quando ela estava por perto. Eu tentaria cortar a corda, mas com o que? Talvez o canivete que usei para cortar minha reserva de carne-seca, assim como as amoras de que tanto gostava. Era pequeno e bastante arruinado, mas serviria ao seu propósito, já que o monstro não estava longe de mim.
Eu me lancei de cabeça, pensando que ela poderia ser minha filha e que era meu dever moral salvá-la ou pelo menos tentar. A faca cortou facilmente a primeira parte da corda rasgada e ficou presa.
Quanto mais eu tentava, menos conseguia movê-lo.
Quando ouvi uma risada atrás de mim, senti um calafrio repentino dentro do meu peito, um arrepio correndo pelas minhas costas e fazendo meus braços tremerem mas não por minha vontade. Naquele momento, meu pequeno perseguidor apareceu na minha frente, seus olhos verdes e terríveis.
Ele tinha escondido pequenas tachas dentro da corda.
Vivo de raiva, comecei a removê-los, enquanto tentava contrabalancear o movimento da corda com meu peso. Eu tentei desesperadamente várias vezes, picando meus dedos e amaldiçoando a dor aguda.