Ориентируясь по солнцу, я приблизился к северо-восточной границе парка. Здесь моя длинная тень ловко перескочила через ворота главного комплекса Потсдамского астрофизического института. В начале прошлого века его возглавлял Карл Шварцшильд. Одна из ключевых фигур теоретической астрофизики, он оставил заметный след в фотографической фотометрии, общей теории относительности, теории звездных атмосфер. Ему принадлежит первое точное решение полевых уравнений Эйнштейна, предсказывающее существование черных дыр.
В 1914 году Шварцшильд, несмотря на то, что его возраст превышал 40 лет, пошел добровольцем на войну. В 1915-м, будучи на восточном фронте, он заболел вульгарной пузырчаткой. Вероятно, не последнюю роль в возникновении заболевания сыграла этническая принадлежность Шварцшильда к евреям-ашкенази, среди которых pemphigus vulgaris встречается существенно чаще. Борясь с недугом, он продолжал писать научные статьи во фронтовом госпитале в России. Углубившись в изучение биографии Шварцшильда, я, к сожалению, не нашел подробностей истории его болезни. В марте 1916-го Карл был комиссован, вернулся на родину и через два месяца умер.
Зимний день короток. Опустились сумерки. На по-прежнему безоблачном небе загорелась красавица-луна. На ее загадочном, невидимом нам полушарии, есть большой кратер. Он называется Шварцшильд.
Палермо
Я провел на солнечной Сицилии пару счастливых недель. Многие туристы, посетив эти места, пишут об антисанитарии, разгуле уличной преступности, бедности и декадансе. Да, все это есть. Но я почему-то сразу по прилету заочно простил жителей острова и Италию в целом за эти досадные мелочи и каждый день не уставал восхищаться колоритом здешних мест.
В Палермо я поселился недалеко от рынка Балларо и по утрам как рядовой палермитанец отправлялся туда за свежими продуктами.
Балларо это история Сицилии. Ты идешь по длинной пешеходной улице, пересекая площади и несколько раз меняя направления. По обе стороны от тебя бесконечные прилавки с полотняными навесами, из-под которых раздаются гортанные крики продавцов, завлекающих покупателей. Особенно много звуков издают торговцы рыбой. Честно говоря, поначалу от этих возгласов меня брала оторопь, и мне хотелось бежать прочь, но потом я привык.