Сверкали молнии. Перед магазином Березка в Лужниках очень низко к мокрому асфальту носились черные вороны и каркали. Видеокамера Панасоник стоила столько, что я мог еще и купить друзьям по коробке кубинских сигар. Майор Гонсало Мартинес знал Фиделя Кастро и часто курил с ним, бывая на Кубе, где снимал о команданте фильм. Подтверждением тому была фотография, висящая над его кроватью в общежитии: в зарослях сахарного тростника стоят двое обнаженных по пояс: Фидель и Гонсало. Оба большие, сильные, бородатые, держат в руках мачете и курят длиннющие сигары. На Кубе эти сигары назывались Кастровские, в Голливуде Хичкоковские. В Англии Черчилльские. В Березке они назывались Супердлинные.
В просторном зале магазина было малолюдно. За окнами гремел гром, сверкали молнии, невдалеке шептались, пересчитывая свои командировочные доллары, два капитана с китобойной флотилии Слава. А мне в кармане ладони жгли доллары-динозавры. Я смотрел на охранника, который гонялся за вороной. Она неожиданно влетела внутрь магазина с дождливой улицы и билась об стекла, но в руки охраннику не давалась. Мои мексиканские друзья напряглись, атмосфера в связи с вороной стала нервной.
В этой ситуации самым действенным оказался мексиканский майор Мартинес. Он взял у меня доллары и размягченной походкой карибского бандита пошел к кассе. Я, по нашему предварительному сговору, не должен был участвовать в покупке. Мексиканцы знали о Панасонике, о двух коробках сигар Монтекристо и о флаконе французских духов Сортилеж для узбекской девушки Ларисы, троюродной сестры Рустама Хамдамова (моего однокурсника), поступившей в том году на актерский факультет ВГИКа.
Черная ворона, каркая, носилась по залу. Гонсало Мартинес вручал доллары кассирше Сабине Яковлевне Тигр (такая фамилия была написана на стекле кассовой кабинки).
Тигр долго разглядывала доллары, потом спросила мексиканского майора: Что это?
Тот ответил, не дрогнув ни одним из мускулов: Доллары.
Тигр, надкусив нижнюю губу, смотрела в мужественное лицо майора, не по годам молодого, черноволосого.
Какие-то странные
Сабина Яковлевна Тигр занесла руку в кассовый аппарат и вынула из ящика доллары других покупателей, прижала к левому глазу увеличительное стекло. Стала что-то сравнивать.
Все рисунки точные, все линии точные, но годы?! Тысяча девятьсот третий, а вот тысяча девятьсот шестой, а вот шестнадцатый. Они что, доисторические?
Как доисторические? До нашей эры?
Тигр была полной молодой женщиной. Груди ее покоились на тех самых ящичках с долларами, фунтами, франками, лирами.
Вы кто?
Я мексиканец.
Панчо Вилья?
Панчо Вилья.
Я слышал их диалог и успокоился. Мексиканский майор умел укрощать тигров.
Но тут Тигр как-то механически приложила один из долларов моей бабушки к чужому доллару и завопила:
Филимон!!! Посмотри на их доллары, они длиннее на два сантиметра!
Подбежавший к кассе менеджер молча разглядывал два приложенных друг к другу доллара, один из которых был длиннее другого примерно на полтора сантиметра.
Филимон прошептал: Фальшивый.
Охранник, наконец-то поймавший ворону, неистово бившуюся в его руках, профессиональным слухом уловил слово фальшивый и бросился к кассе. Я и Серхио Ольхович подбежали к Гонсало Мартинесу. Тут же оказались и китобойцы. В общем гвалте я старался что-то объяснить. Но мои слова бабушка, икра, Баку 1913 превращали ситуацию во все более и более непонятную и абсурдную. Ко всему еще каркала ворона.
Нас, преступников, схватили. Директор магазина, в кабинет которого нас, фальшивомонетчиков, завели, оказался человеком на удивление все понявшим в хаосе голосов и звуков, которые произносили все мы одновременно: Тигр, ворона, китобойцы, майор Гонсало, Ольхович и я.
Он только спрашивал: Как ваши доллары оказались длиннее наших?
И тут один из китобойцев сказал: Доллары укоротили при президенте Франклине Рузвельте во время великой депрессии. Они настоящие, но обменять их можно только в Америке. Есть банк в Нью-Йорке, он берет длинные старинные деньги, дает короткие современные.
Появилась вызванная милиция, но добрый директор уверил ее, что всё в порядке. Нас отпустили.
Серхио на свои мелкие карманные доллары купил три сигары. Мы закурили, потом пошли в пельменную в Столешниковом переулке, которую боготворили мексиканцы.
И тут один из китобойцев сказал: Доллары укоротили при президенте Франклине Рузвельте во время великой депрессии. Они настоящие, но обменять их можно только в Америке. Есть банк в Нью-Йорке, он берет длинные старинные деньги, дает короткие современные.
Появилась вызванная милиция, но добрый директор уверил ее, что всё в порядке. Нас отпустили.
Серхио на свои мелкие карманные доллары купил три сигары. Мы закурили, потом пошли в пельменную в Столешниковом переулке, которую боготворили мексиканцы.
Написав эту историю, я назвал ее Странные доллары Екатерины Бухаровой-Миндадзе. Всю жизнь деньги у меня исчезали, словно зайцы из карманов пальто уличного фокусника. Ходил в Тбилиси по дворам в огромном пальто такой фокусник Караханов. Он вручал мне живого зайца со словами: Держи его крепко за уши! Я держал, но заяц всегда куда-то исчезал.
Папин московский друг Аквсентий Крылов, дипломат, поехал в ООН служить на три года. Я уже окончил режиссерский факультет, снял короткометражной фильм Кувшин, который имел, сознаюсь, большой успех на советском телевидении. Я отдал Аквсентию злополучные бабушкины длинные доллары для обмена на короткие. Аквсентий Крылов, приехав в Нью-Йорк, первое, что сделал, съел суп из устриц. Не в сезон. Отравился и умер через три дня. Спрашивать о долларах было не у кого и неудобно
Но тема странных долларов еще раз всплыла в моей дружбе с Гонсало Мартинесом и Серхио Ольховичем. В пельменной Столешникова переулка, которую так любили мексиканцы, мы, докуривая сигары, встретили Виктора Петровича Демина. Представьте человека весом в двести килограмм, который мог выпить два литра водки и пробежать, если надо, марафонскую дистанцию сорок два километра. Демин был лучшим кинокритиком СССР. О том, как он анализировал, разбирал фильмы, ходили легенды. Виктор Петрович постоянно воевал с киночиновниками.
Наперекор негласным командам сверху топить идеологически вредные фильмы он, Демин, пытался (и иногда ему это удавалось) спасать достойное кино. Его любили Тарковский, Иоселиани, Параджанов, Климов, Муратова, Смирнов, Абуладзе, Соловьев, Кобахидзе, Ибрагимбеков, Хамраев, Океев многие.
Однажды он вступился защищать мой фильм Пловец. В 1981 году о фильме много говорили. Его звали на международные кинофестивали, но Госкино СССР решило Пловца потопить. Был просмотр в институте Владимира Евтихиановича Бас-какова важном идеологическом центре, где собрались именитые враги и немногочисленные друзья моего фильма. Пришел Виктор Петрович Демин. Он сказал: Ираклий, я дам им бой! Душа моя возликовала! Но Демин, великий раблезианец, явно до прихода на просмотр вобрал в себя два белых литра. Мои худшие предположения подтвердились, как только в просмотровом зале потух свет и пошли титры моего фильма. Лучший в СССР критик заснул и стал громко храпеть. Я был в ужасе, толкал его в бок. Он секунд на десять открывал глаза, расширял их, уставившись на экран, и вновь засыпал. Фильм Пловец он до этого не видел. Почему, зная, что требуется его помощь, он влил в себя огненную воду и пробежал дважды Садовое кольцо ведь только это могло его превратить в гигантскую спящую красавицу? Враги смотрели в темноте на него, на меня и злорадно ухмылялись. Прошли полтора часа этого ада. Загорелся свет. Демин проснулся и первым поднял руку, попросил слова.
Я с детства слышал фамилию адвоката Плевако. Его защитные речи, изданные отдельным томом, состоят из шедевров красноречия. Вот такой Плевако проснулся, как только завершились титры фильма Пловец. Демин нашел столько аргументов в защиту, что получалось, что Пловец не идеологический враг, а друг. Директор института Баскаков Владимир Евтихианович, выслушав защитную речь моего Плевако, сам рекомендовал Пловца в Сан-Ремо на фестиваль авторского кино. Туда ему и дорога, странно пошутил Баскаков. Пловец из Сан-Ремо приплыл с Гран-при и денежным призом в семь тысяч долларов. (Доллары Сан-Ремо были нужного формата.)
Какое-то время спустя мы с Деминым оказались вдвоем в Мексике, где назывались делегацией советских кинематографистов на конференции, посвященной сорокалетию съемок фильма Сергея Эйзенштейна «Вива, Мехико!». Виктор Петрович знал все о фильме Эйзенштейна, а я его даже не видел. Меня пристегнули к гранд-специалисту мои друзья Ольхович и Мартинес. Предполагалось, что три дня мы проводим семинар по Эйзенштейну в Университете Мехико, потом три дня отдыхаем, наслаждаемся Тихим океаном в городке Жервазио под Акапулько. Моя таинственная история, тоже связанная с долларами произошла там, в Жервазио, но не могу перед этим не рассказать о нашей с Деминым корриде, где он и я выступили в роли разогревающих быка.