В.И.: Он у меня всегда сам решения принимал. Всегда. Думал много, взвешивал. А потом как решал, так и делал. Окончательно, по-мужски.
А.П.: Да, я инженер, голова привыкла мыслить аналитически. Все «за» и «против» учитывать. Всю жизнь так. А с болезнью этой Ну почему должно быть иначе? Всё в жизни по определенным законам течет.
В.И.: Нам здесь нравится. Очень хорошо, все внимательные. Вот бежит сестра по коридору к другому больному. Видно, что занята. Но никогда не огрызнется на просьбу. Только скажет приветливо: «Конечно, я к вам подойду через пять минут. Всё сделаем». И спокойные все. И меня, не больную, а просто жену, успокаивают, объясняют всё. Я себе не позволяю ничего такого в палате. Если что, поплакать там, выхожу. Сестры подходят, обнимают, гладят, спрашивают, чего мне хочется. Вы знаете, они даже кормят меня. Приносят всё такое нежное, аппетитное. А ему всё не по вкусу.
А.П.: Да изменилось всё В голове-то у меня образ еды привлекательный, а язык ее не узнает. И груша вот не груша. И шашлык не тот.
В.И.: Но ведь здесь всё очень вкусное. Нам даже еду иногда из ресторана приносят. Прямо заходят, предлагают заказать и потом приносят ресторанные блюда. Удивительно!
А.П.: Никто не представляет, что так может быть. Мы привыкли иначе. В больнице всё строго.
Александр Петрович бывший инженер, наладчик контрольно-измерительных приборов. Ему семьдесят. Его жене Валентине Ивановне шестьдесят пять. Вместе они уже сорок лет.
Сейчас супруги в хосписе. В своей комнате они принимают гостей сына и невестку. Валентина Ивановна читает мужу газеты, вместе они смотрят концерты в холле и даже участвуют в мастер-классах по скрапбукингу.
* * *Любовь она нужна нам. Нужна больше всего на свете, нужна как солнечный свет. Особенно в трудные времена, когда воздуха как будто меньше, а годы жизни болезнь превращает в недели и дни.
Татьяна и Николай почти сорок лет, прожитых непросто, вместе. Он красавец, в недавнем прошлом дальнобойщик, душа компании, умеющий и сказать, и спеть. Удаль видна даже сейчас, и глаз горит при рассказе о дорогах и городах, которых было много-много. Таня тихая и светлая березка, которая растила детей и ждала-ждала-ждала. А сейчас провожает. И все ее внутренние силы, вся любовь, которая так сильна и открыта, что видна сразу, направлены на то, чтобы вылечить, сохранить, удержать, помочь. Ведь ее Коля болеет только полгода, хотя сразу метастазы везде, и от химиотерапии хуже, и облучение бесполезно. В хоспис, в выездную службу, обратились из-за боли боли, которая убивала.
3
Благотворительный фонд помощи хосписам «Вера» единственная в России некоммерческая организация, которая системно занимается поддержкой хосписов и их пациентов. Он был создан в ноябре 2006 г. и назван в честь Веры Миллионщиковой, создателя и главного врача Первого московского хосписа. Работает для того, чтобы каждому человеку в России, независимо от возраста, места жительства и достатка, была доступна профессиональная и милосердная помощь в конце жизни. Сегодня фонд оказывает благотворительную помощь 30 хосписам и почти 450 семьям с неизлечимо больными детьми по всей России. Учредитель фонда Нюта Федермессер.
4
Координаторы немедицинской помощи в хосписах и паллиативных отделениях г. Москвы это сотрудники Благотворительного фонда помощи хосписам «Вера», их задача организация необходимой социальной, психологической и духовной поддержки пациентов и их близких.
5
Вера Миллионщикова врач, основатель Первого московского хосписа, возглавляла его на протяжении шестнадцати лет.
6
Дом милосердия кузнеца Лобова в маленьком селе Поречье-Рыбное Ярославской области находится под опекой Благотворительного фонда помощи хосписам «Вера».
7
Первый московский хоспис (ныне Первый московский хоспис им. В. В. Миллионщиковой) первое медико-социальное учреждение для помощи неизлечимо больным людям в Москве. Выездная служба помощи пациентам на дому работает с 1994 г., стационар с 1997 г.
8
Центр паллиативной помощи (ЦПП) входит в структуру ГБУЗ «Московский многопрофильный центр паллиативной помощи ДЗМ», включающую в себя также 9 московских хосписов и созданную для того, чтобы сделать помощь неизлечимо больным людям в Москве одинаково качественной и доступной.
9
«Тележка радости» одно из самых популярных волонтерских мероприятий в хосписах. Обычная сервировочная тележка загружается сувенирами и угощениями для пациентов и развозится по палатам. С собственными «тележками радости» стали приходить добровольцы из компаний и организаций, для многих с этого начинается их волонтерский путь в хосписе.
10
РБК-стиль, Юнна Врадий: «Людмила Улицкая: Хоспис это опыт любви и сострадания», 03.09.2018. https://style.rbc.ru/health/5b8998bb9a7947526bd5b704?utm_source=rbc&utm_medium=main&utm_campaign=pink-root-5b8998bb9a7947526bd5b704-m