Потом встал, отряхнулся и пошел домой.
С тобой все хорошо? спросила мама, выглядывая из кухни. Она что-то варила. Ты какой-то тихий.
Да, сказал я.
Из окна нашей квартиры я увидел пустой двор, черное пятно выхлопа. И целую гору снега, что я накидал, спасая мир.
И неожиданно почувствовал гордость.
Я пытался, но потерпел неудачу. Пусть кто может, сделает лучше.
9. Про любоффь
Дед Гоша рассказывал, как его приезжали снимать с телевидения. Как раз на Золотую свадьбу. В общем-то, снимали их обоих и деда и бабушку, но бабушка перед камерами превращается в Хозяйку медной горы замирает, как малахитовая. А вот дед нет. Дед органичный и прекрасно себя чувствует. Правда, на вопросы отвечает только на те, на которые хочет. К тому же он глуховат, так что не факт, что он точно услышал, о чем журналисты его спросили. Но это не важно.
Дед рассказывает: они меня спрашивают, как вам удалось сохранить такую крепкую семью? Сколько лет прошло. А я говорю: жену свою надо любить крепко. И все.
Смеется.
Любить надо и все. Ясно тебе?
Я говорю: ясно.
Я бабушку твою встретил у нее тогда волосы были белые-белые. Красивая девка, говорит дед. Косы толстущие, длинные.
И заканчивает победно:
Вот за косы я ее и полюбил!
Третий слева, в шикарных носках дед, крайняя справа, в косынке бабушка.
Деда уже нет, а бабушке недавно исполнилось 82 года.
10. Моя печаль
Моя печаль старый цирк.
На самом деле он новый, я знаю, что он новый, только изображает, что старый.
Но это все равно очень грустно.
Мой отец поет по итальянски высоким чистым тенором, словно никогда не выкурил ни одной сигареты.
Он едет на велосипеде под куполом, по натянутому канату.
На нем широкий белый клоунский костюм и остроконечная шляпа.
Мой отец играет на скрипке и крутит педали. Он печален, как положено клоуну, и он светел, как печаль по детству и радости, что уносит с собой детство. Он тихонько смеется, потому что ему нравится играть на скрипке и ехать под куполом на одноколесном велосипеде. И то, что он знает, что это похороны, его похороны, все равно не мешает ему получать удовольствие от хорошо сделанной работы. А потом он поет.
Силенцио! кричит распорядитель.
Силенцио! Questo dovrebbe essere
Un funerale!
Тишина! Это похороны!
Все затихают, и под куполом, в темной пустоте, звучит только его чистый светлый голос.
Сегодня ровно год со дня смерти отца. Прошел год, а я все равно не верю, что его больше нет.
Овчинников Станислав Георгиевич. Стас. Георгич. Папа.
Когда мне было девять лет, я верил, что мой отец никогда не умрет.
Сейчас мне тридцать девять и я знаю. Я точно знаю.
Мой отец бессмертен.
11. Восстание желтых повязок
В школе я поставил два спектакля. Они назывались:
"Восстание Спартака" и "Восстание желтых повязок". Как видите, я разрабатывал одну тему.
Автор сценария, режиссер и исполнитель главной роли я. В остальных ролях одноклассники. В "желтых повязках", кажется, была даже одна женская роль, но кто именно из одноклассниц играл помню смутно. Помню только, что почему-то это меня волновало.
5 класс. Урок истории, Древний Китай. "Восстание Жёлтых повязок".Желтых повязок у нас не было, мы повязали головы пионерскими галстуками. Вышло неплохо.
Сейчас, думаю, нас приняли бы за команду революционного суши-бара, но тогда мы были по-настоящему круты.
Роль толстого "мандарина" играл Ромик Новичков. Коренастый, живой, с вечно глумливым выражением на круглой физиономии. Идеальное лицо зажравшегося феодального зла.
Помню, он дико кричал, когда восставшие крестьяне "зарезали" его за дверью класса. В этот момент я понял, что смерть за кадром действует гораздо сильнее.
Я играл вождя восстания по имени брат Чжан. На самом деле братьев было трое и они действовали по одиночке, поэтому царские войска разбили их. Но мои братья объединились перед последним сражением. Они осознали свою ошибку, забыли обиды и собирались умереть достойно. К тому моменту силы восставших были обречены, царские войска оттеснили их в болото. "Повязки" были изранены, у них кончились еда и питье. Сейчас я понимаю, что в сущности, тогда я использовал сюжетный ход "Трех поросят" об единении семьи перед лицом инфернального зла. Но это посредственности повторяют, великие же крадут.
Я тогда не знал этой мудрости, но крал, не стесняясь.
В спектакле участвовали все мальчишки, кроме двух. Все хотели быть "желтыми повязками". И даже одна девчонка (забыл кто. Ленка Полуэктова?). Мы сняли пиджаки, закатали рукава рубашек и повязали головы пионерскими галстуками. Я объяснил, как это будет, и начал распределять роли. И тут выяснилась первая проблема. Все хотели быть братьями Чжан, а просто восставшими рабами никто. Я почувствовал головокружение. Земля уходила у меня из-под ног. Мой стройный сценарий на глазах превращался в (козий помет, кит.). Героическим усилием я предположил, что братьев Чжан на самом деле было не три, а больше. Просто о некоторых история умалчивает. Поэтому мы все стали братьями Чжан. И даже одной сестрой Чжан (Полуэктова, ты?).
Это было настоящее семейное восстание.
Один из братьев был ранен, поэтому своей повязкой он подвязал руку. Другого брата ранили в живот, он лежал на парте и время от времени стонал. "Держись, брат Чжан", говорили ему.
У одного из пацанов галстука не было, поэтому он был брат Чжан, Потерявший-Повязку-в-Бою.
В спектакле по плану было три акта. Первый акт я, как главный брат Чжан, произношу речь, о том, в какой (задняя часть козы, кит.) оказалось восстание и почему. Второй акт прибывает посланник императора и предлагает нам сдаться. Мы гордо посылаем его к истокам Янцзы. Посланник уходит. Акт третий Мы готовимся к смерти, прощаемся друг с другом и ждем смерти. Я говорю: вот так и закончилось восстание Желтых повязок. Аплодисменты.
Начали. Речь я отбарабанил без запинки у меня тогда была идеальная память. Начался второй акт
К нам прибыл Толстый Мандарин, которого играл Ромик. Это у китайцев так называются чиновники, но мне всегда представлялось что-то круглое и оранжевое. Явно зажравшееся, но с запахом Нового Года. Возможно, это и есть обаяние зла.
Крыса, не имеющая совести и пожирающая чужой хлеб! сказал я. Эта фраза из учебника поразила мое воображение, поэтому, кажется, я использовал ее дважды. Зачем ты явился сюда?
Привет, жалкие мятежники! заговорил Толстый Мандарин, нагло усмехаясь. Меня послал великий император Хань! Он предлагает вам жизнь, жалкие черви!
Чего хочет император?
Вы после подвига с "Хань" Ромик вдруг начал терять слова и мучительно пытался их найти. окружены. Вы все умрете в этом болоте! Сдавайтесь, ничтожные рабы! Бросайте оружие!
Передай императору, мы не сдадимся, отрезал я. Как настоящий революционный вождь. Правда звенела в каждом звуке моего голоса. Правда и вера в великое светлое будущее китайского трудового народа.
Мы не сдадимся! дружно повторили остальные братья Чжан. Они тоже верили.
Сдавайтесь! сказал Ромик.
Не сдадимся! ответили братья.
А я говорю: сдавайтесь!
Нет!
Да!
Уходи отсюда! сказала сестра Чжан (Полуэктова?).
Сама уходи! огрызнулся Ромик.
Я чувствовал, что история закольцовывается и начинает пожирать саму себя. Нужно было спасать спектакль. Кажется, Ромик забыл, что должен был уйти сразу после ультиматума и дать нам героически умереть. Что делать?! На мгновение у меня снова закружилась голова, но я взял себя в руки.
Зарезать этого толстопузого! приказал я с истинно революционным пафосом. И показал на дверь. Выведите его отсюда и убейте. Я не хочу видеть смерть этой собаки!
Потрясенная тишина. Тяжелораненый брат Чжан от удивления перестал стонать. Рустик Нуриев и еще один мальчишка подхватили мандарина под руки и потащили к двери.
Нет, брат Чжан! хныкал трусливый Мандарин. Ромик всегда быстро соображал. Не надо, нет! Пожалуйста! Я не хочу умирать!!
Его вытащили за дверь.
Дверь закрылась.
В следующее мгновение дикий вопль разорвал тишину. Девчонки-зрительницы вздрогнули и начали переглядываться.
Так будет с каждым угнетателем трудового народа, веско сказал я. Конец.
Аплодисменты. Дверь распахнулась.
Что здесь происходит?! раздался возмущенный голос. Наша классная аж привстала.
Ромка умирал так громко и выразительно, что на крик прибежал наряд дежурных с красными повязками на рукавах и какая-то учительница с изменившимся лицом. А потом пришла завуч.
Так закончилось восстание желтых повязок.
12. Атомная тень
Мое советское детство прошло в тени ядерной войны и это была настоящая жуть. Детство было замечательное, всем бы такое но я всегда, даже в самой веселой игре чувствовал затылком черное ядерное облако. Где-то там, высоко над горизонтом. Мы, советские дети, всегда знали: человечество от самоубийства отделяют каких-то полчаса пока летят ракеты. С началом Перестройки и разоружения, дружбы с Америкой и прочего это облако исчезло, давление на затылок ушло, и я вздохнул спокойно. Это удивительное чувство легкости, не передать. Я словно летать начал, хотя шли опасные и безумные 90е. Мне уже больше не снились ядерные сны, похожие на кадры из "Писем мертвого человека". Пыль, тьма, противогазы и ветер.