проще объяснить женщинам, если они тяжело переносили беременность с ежедневными приступами тошноты и так далее
мужчинам ну, пожалуй, проще всего напомнить о похмелье или сильном отравлении
тошнит все время, с утра до вечера, иногда даже во сне кажется, что все еще тошнит
пытаешься отвлечься, читать, смотреть кино, разговаривать, но все только раздражает и почти не отвлекает (и все же не делать ничего нельзя, поскольку иначе думаешь только о том, что тошнит)
иногда тошнит буквально, но поскольку почти ничего не ешь, то тошнить особенно нечем, просто корчишься над какой-нить емкостью и время от времени сплевываешь
в таком режиме проходит три-пять дней
несколько раз в день колют то самое спецсредство, и тогда тебя просто выворачивает наизнанку
конечно, к концу последнего дня химиотерапии начинаешь считать часы, хотя после того, как последнюю «банку» снимут с капельницы и вколют во внутривенный катетер прочищающую жидкость, особенного облегчения еще не почувствуешь, останется все та же тошнота
легче станет только дня через три
тогда главное не вспоминать о том, что было с тобой еще совсем недавно, поскольку организм рефлекторно начнет тошнить
примерно через неделю все успокаивается и возвращаешься к прежним ощущениям
правда, нужно еще сдавать каждые три дня кровь и следить за лейкоцитами
если они падают колоть специальное средство, которое трудно найти, несмотря на цену в несколько тысяч за дозу (зато я научился делать себе уколы, и это оказалось нетрудно)
а еще, если повышается температура, надо пить антибиотики
после первой химии вылезают волосы
ощущения жутковатые поначалу
чешешь бороду и вынимаешь из нее клок
буквально вынимаешь, как перо из подушки, даже легче
как будто волос ничто не держит
или встаешь с подушки и видишь, что она вся в твоих волосах
лучше, конечно, не дожидаться всей этой радости и просто побриться налысо от затылка до кадыка
я нередко ловил себя на мысли о том, насколько проще нам, мужикам: вы можете себе представить, что такое лысая женщина? молодая ли девчонка, взрослая ли дама? что такое носить все эти платки, максимально закрывающие голову, чтобы не было заметно отсутствия волос, или парики? и пытаться еще при этом как-то выглядеть привлекательной? попробуйте объяснить восемнадцатилетней барышне, что она остается хорошенькой даже без волос я посмотрю, как у вас это получится
Глава третья. До операции
волосы начали вылезать в последних числах августа
я не хотел праздновать день рождения
ни массово, как это было на 27 и 28 лет, ни вообще никак
а когда отходил от первой химии, решил, что этот праздник мне нужен
и что я непременно должен его организовать, чего бы это ни стоило
и еще тогда, лежа на больничной кровати, начал рассылать приглашения и составлять список гостей, продумывать какую-никакую программу
уже выйдя из больницы, договорился с «Летчиком»[2] и заказал угощение
в день рождения температура с утра была 37 с чем-то
я закинулся антибиотиками и поехал в ближайший большой магазин за выпивкой
когда я вошел в магазин и увидел в нем какую-то подростковую одноместную кровать, подсознательно в голове прокрутился такой диалог с самим собой:
А здорово было бы прилечь сейчас на эту кроватку и отдохнуть
Но она же маленькая!
Ну ничего, я бы свернулся калачиком
и это примерно в десятом часу утра
когда коллеги поздравляли меня с днем рождения, я извинился, что выслушиваю поздравления сидя, сказал, что не очень хорошо себя чувствую, что, в общем, было не так далеко от истины
а вечером я поехал в «Летчик»
гости говорили потом, что праздник, как обычно, удался
мне очень помог Андрей Меркушев в костюме клоуна, взявший на себя детей
я был благодарен Ивану Митину, который приехал и сыграл «битлз»
и благодарен всем, кто пришел, хотя, как обычно в это время в Мск, погода не была идеальной, и повсюду, как обычно в последний день перед началом учебного года, стояли дикие пробки
и все же многие приехали
детский сад, конечно, но мне было очень обидно, что чуть ли не треть приглашенных не пришла
кто-то вдруг «вспомнил» о завтрашнем первом сентября, как будто три недели назад, когда я приглашал к себе, планировалось начать учебу в школе с 15-го, а не с 1-го числа
кто-то так и не смог уйти с работы, хотя располагалась она, скажем, в одной остановке метро
кому-то помешал дождь
а кто-то даже не позвонил
в другое время мне было бы наплевать
в конце концов, в такой день к тебе приходят люди, которым ты по-настоящему дорог и близок
но в этой ситуации, в этом году, на исходе этого лета мой день рождения стоил мне слишком многих усилий, чтобы просто махнуть рукой на тех, кто забыл про него
а еще на этом дне рождения была моя семья в расширенном составе
была жена и сын
были мама и отец (отец в тот вечер впервые подержал внука на руках и даже сфотографировался)
был тесть, приехавший погостить к нам
и было много-много моих друзей: из школы, института, Билайна, вообще из жизни
и я снова привез домой два огромных мешка подарков, которые разбирал потом еще долгие месяцы
когда мы приехали домой, температура была 38,5
конечно, я так и не выпил ничего
(когда мне давали направление на госпитализацию в Герцена, доктор спросил у меня: вы пьете?
я удивился: в каком смысле?
ну, уточнил он, последний раз когда выпивали?
я задумался
ну ладно, сказал он, значит, бросать вам не придется)
войдя в квартиру, просто упал на кровать и уснул
а наутро побрился наконец (накануне мне подарили каску и сразу нацепили ее на меня
как же я испугался, что волосы вылезут прямо сейчас клоками! но ничего, обошлось)
коллеги удивились: что-то ты не по сезону
на дворе сентябрь, а ты как коленка
ну вот такой, отвечал, я большой оригинал, что поделаешь
и, поскольку раньше я брился налысо правда, летом неоднократно, никто особенно не удивился и вопросов больше не задавал
я перенес еще две химии
так же тяжело, как и первую, правда, смогли найти средство, которое на время успокаивало тошноту, зофран
с одной стороны, было легче, поскольку я уже знал, как все будет проходить и когда кончится
с другой тяжелее: я уже не мог обманываться и уговаривать себя, что еще чуть-чуть
я знал, что на чуть-чуть уйдет минимум несколько дней
по легенде, созданной мною для всех, я лечил колено
с ним лежал в больнице в августе, его же лечил и в сентябре
на нем же мне должны были делать операцию в дальнейшем
я почти никому не рассказывал о том, что было со мной на самом деле
между химиями были перерывы по три недели, химия вместе с восстановлением продолжалась примерно полторы
конечно, я почти ничего путного не успевал сделать на работе, так, мелкие поручения, дававшиеся мне, когда я появлялся и если я успевал закрыть их, пока мне снова не было пора
на радио «Maximum» в то время мне часто попадалась «Wake Me Up When September Ends» группы Green Day
это было почти про меня
хотелось, чтобы время прошло поскорее и мне бы вырезали эту дрянь
Фото сентября 2006-го
но время шло как шло, хотя все равно в какой-то момент настал час икс и я узнал дату
тридцать первое октября
вторник
накануне я отпросился из больницы домой на выходные
уже перед самым уходом мой лечащий врач вызвал меня в ординаторскую и сказал, что я должен буду подписать бумагу, в которой говорится: если в процессе операции доктора решат, что ногу нужно отнимать, я не против, чтобы они это сделали
вероятность, как он мне объяснил, такой необходимости есть
опухоль довольно велика, она могла задеть и основной нерв, и основную артерию
и нерв, и артерию пришлось бы удалить, а без них голень не смогла бы двигаться, так что ее пришлось бы отрезать
в выходные я много думал о том, как бы я мог жить без половины ноги
водить машину, просто передвигаться
вернулся рано утром понедельника
вечером принял душ (в следующий раз я был под душем примерно через полтора месяца)
с утра ничего не ел и не пил
ждал
меня оперировать должны были в этот день вторым
если не ошибаюсь, за мной приехали где-то не то в двенадцать, не то уже ближе к двум
подняли на лифте наверх, на операционные этажи, укололи снотворное в спину и оставили на время у стеночки
я лежал, смотрел перед собой наверх и еле слышно напевал что-то из детства
когда меня привезли в операционную, кто-то из персонала прислушался и спросил у коллеги:
Что это он там поет?
«Черный ворон» вроде
Ну вот еще, возмутился я. Не дождетесь! Это украинская народная песня