Илья Гусаров
Лизонька
К вечеру тучи над Москвой сгустились. Яркое сентябрьское солнце, еще полчаса назад задорно игравшее на куполах церквей, уступило место мраку надвигающейся грозы. Наверное, последней грозы в этом году
Сергей стоял возле панорамного окна своей квартиры на 27 этаже элитного комплекса на Воробьевых горах и мрачно смотрел на ненавистный город. Вскоре мгла поглотила всю столицу, и лишь яркие вспышки молний вырывали из темноты фрагменты Мосфильмовского пруда. Вспомнилась английская легенда, что во время такой же грозы дьявол нанес визит на Британские острова и навсегда забрал к себе в ад карточного игрока Джена Рейнольдса.
Когда Москва окончательно скрылась за стеной ливня, Сергей принял решение. Всё! Здесь оставаться больше нельзя. Самое удивительное, что он вполне трезво оценивал свое душевное состояние. К 25 годам парень впал в жесточайшую депрессию и уже не раз подумывал над тем, чтобы разбить к чертовой матери это огромное окно и сделать шаг вниз. Сергей живо представлял, как к окровавленному куску мяса, в которое превратится его тело, с воем сирен примчится машина реанимации. Как будет биться в истерике мать, и как будет утешать ее мрачный отец, размышляя, кого из деловых партнеров пригласить на похороны. Как будет хлопотать сестренка, пытаясь организовать роскошную траурную церемонию и выбить местечко на Новодевичьем кладбище
Отец Сергея владел сетью дорогих столичных магазинов здорового питания. Пять лет назад он попытался приобщить к бизнесу своего единственного сына. Но парень был настолько далек от торговли, что откровенно послал папу на три буквы и заявил, что сам заработает себе на жизнь писательским трудом. Глава семейства даже спорить не стал. Уже тогда, когда Сергей вместо престижного вуза поступил на филологический факультет педагогического университета, папа понял, что этот парень не от мира сего. Илья Петрович решил передать свое дело дочери (которая была счастлива от такого выбора), а сына отправил в свободное плавание, отписав ему квартиру на Воробьевых горах и новенькую «Тойоту-Прадо».
Целый год после окончания универа Серега прожигал папины деньги в подпольных покерных клубах и тешил себя надеждой на крупный куш. Уж тогда-то он все вернет папеньке сполна и засядет за роман, который его прославит. Вместо выигрыша, он окончательно сел на мель. Илья Петрович, устав от непутевого отрока, резко ограничил его в средствах. В клубах перестали давать фишки в долг. Остро встал вопрос о еде и выпивке.
И тогда Сергей взялся за книгу. Полгода он почти не вылезал из своего логова, выходя из квартиры только для того, чтобы купить продукты, сигарет и, изредка, бутылку вискаря. К Новому 2018 году, книга была готова. Это была повесть об игроке, который, подняв в Лас-Вегасе миллионы долларов, в конечном счете, спустил всё, поставив на кон любимую женщину. Чтобы выкрутиться из ситуации, герой вынужден пуститься в аферу, где ставкой теперь была его собственная жизнь
Перед тем, как разослать рукопись в редакции, Сергей прочитал кучу отзывов начинающих писателей. Он трезво оценивал свои шансы и давал не более десяти процентов на успех. Но, совершенно неожиданно, книга выстрелила. Сначала ее взялось опубликовать известное московское издательство. А на следующий год небольшая, но довольно престижная кинокомпания предложила снять по мотивам повести сериал.
Гонорар был немедленно спущен в сочинском казино. Пришлось садиться за вторую книгу. Появившийся у него ушлый литературный агент Лева твердо обещал двинуть ее на престижную премию «Электронная буква», и взять главный приз. Но сколько раз Сергей не садился за ноутбук, в голову лезли лишь нелепые штампы, складывающиеся в пошлые, ничего не значащие предложения. К началу осени 2021 года не было ни сюжета, ни названия, ни надежды
Душевное состояние молодого писателя рухнуло. Он попытался заглушить хандру водкой, но стало только хуже. Мужчина стал панически бояться города и людей. Каждый выход из дома давался ему теперь с огромным трудом. Его трясло и мутило. Сергей не мог заснуть. Новая порция спиртного на пару часов погружала его в тревожный галлюциногенный сон, из которого не хотелось возвращаться в опостылевшую действительность.
Наконец, продержавшись целый день без выпивки, Сергей решился.
Лева, здравствуйте, мне надо с вами встретиться прямо сейчас, дрожащим голосом заявил молодой мужчина, как только услышал, что его агент взял трубку.
М-ммм Здравствуйте, Сергей Ильич. Уже восемь вечера и я занят, категорично ответил Лева. Чувствовалось, что он жует.
Хорошо. До свидания. Хотя Я ведь вам больше ничего не должен?
Да, но Хорошо. Вы можете подъехать в «Шагал»? Заодно перекусите, тут сегодня дают кабаре пани Петрушевской и великолепные рыбные котлеты. Уверяю, они больше вашей подушки.
Хорошо. Скоро буду.
В еврейский ресторан на Кржижановского Сергей зашел изрядно промокшим. Ливень не унимался, и от стоянки пришлось бежать под стеной воды. Зал, несмотря на четверг, был почти полон. На эстраде что-то ненавязчиво исполняла женщина в годах, а Лева, мило болтал за столиком с симпатичной девушкой. Наверняка начинающей писательницей. Сергея затрясло, но он смог взять себя в руки
Стопочку арака? предложил Лева, указывая на свободный стул.
Нет. Я за рулем, отрезал Сергей и, чтобы смягчить ситуацию вежливо обратился к девушке, извините, я украду вашего друга на десять минут?
Да, конечно, засмущалась та, не оставляя Леве шансов на отказ.
Мужчины вышли в вестибюль.
Лева, я не знаю к кому мне обратиться, кроме вас. Я не могу больше быть в Москве. За последний год я не написал ни строчки. Город и люди меня пугают. Не знаю, как и сюда-то доехал. Я на грани. Помогите! Найдите мне дом где-нибудь в глухой деревне. Лучше, чтобы людей вообще не было. Сам я не в состоянии разговаривать с риелторами. Чувствую, что еще пара дней, и окончательно слечу с катушек. Или забухаю до смерти, или еще чего хуже Я заплачу, деньги есть.
Лева, а ему уже исполнилось тридцать и он считал себя человеком опытным, с любопытством посмотрел на своего подопечного. Было абсолютно понятно, что Сергей с глубоко похмелья. Агент давно уже подумывал отказаться от этого горе-писателя, но удерживала информация о миллионах его отца. Вероятно, что когда-нибудь от них удастся откусить хороший кусочек. Лева уже даже придумал, как это можно провернуть. Нет, пока терять парня рано
Хорошо. Я найду вам подходящее местечко. Только давайте договоримся, к Новому году вы покажете мне хотя бы первые главы своей новой книги.
Договорились. Жду вашего звонка. И чем раньше, тем лучше. До свидания.
Не дождавшись ответа, Сергей развернулся и чуть ли не бегом бросился к выходу. По дороге домой у него хватило сил заскочить в магазин и купить две бутылки дешевого коньяка.
Лева перезвонил в понедельник.
Я нашел вам подходящий дом. Это будет стоить всего пятьдесят тысяч на полгода. Я уже заплатил аренду. Запишите координаты и переведите мне деньги.
Дрожащими пальцам Сергей записал адрес и посмотрел в угол, где стояли две полные дорожные сумки. Еще вчера в пьяном угаре он покидал в них какие-то вещи, которые могли пригодиться в деревне. Теперь он не пил уже целые сутки и назавтра готов был выехать. Оставалось только перевести Леве деньги и сообщить семье, чтобы его не искали в ближайшие месяцы.