воду.
допил пиво, достал еще одно, открыл его и
влез в
ванну.
телефон зазвонил
опять.
я вылез из ванны с пивом и
стекая
подошел к телефону, взял
трубку.
«алло?»
«ты, сукин сын, я все равно
тебе не верю!»
бросила трубку.
я вернулся в ванную с пивом,
оставляя за собой еще один мокрый
след.
а когда уже забрался в ванну
телефон зазвонил
опять.
я дал ему позвонить, считая
звонки: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9,
10, 11, 12, 13, 14, 15,
16
бросила трубку.
затем, наверно, 3 или 4 минуты
прошло.
телефон опять
зазвонил.
я сосчитал звонки:
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8,
9
потом все
стихло.
примерно тут я вспомнил, что
забыл в машине
ботинки.
плевать, вот только пара у меня
оставалась одна.
хотя есть возможность, что никто
и не позарится угонять эту
машину.
я вылез из ванны взять еще одно
пиво,
оставляя еще один след
за собой.
таким был конец
долгого
долгого
дня.
тюльпаны с теплицами
конечно, я могу умереть в ближайшие десять минут
и я к этому готов
но по-настоящему меня тревожит вот что
мой редактор-издатель[3] может уйти на пенсию
хотя он на десять лет моложе
меня.
всего 25 лет назад (я находился в том зрелом
пожилом возрасте 45)
мы зачали свой нечестивый союз, чтобы
пощупать литературные воды,
причем ни один из нас не был
известен.
я думаю, нам кое в чем повезло и везет в чем-то до сих
пор
однако
довольно велика вероятность
что он предпочтет теплые и приятные
деньки
среди сада
задолго до меня.
писать опьяняет само по себе
а вот издавать и редактировать,
пытаясь оплачивать счета
само по себе
истощает
сюда также входит иметь дело с
мелкой сучностью и капризами
многочисленных
так называемых баловней гения, каковые
совсем не они.
я не стану винить его в том, что он
отвалит, и надеюсь, пришлет мне фото своего
Переулка Роз, своего
Проспекта Гардений.
придется ли мне искать других
пропагандистов?
тот приятель в русской
ушанке?
или та морока с Востока
с космами
из ушей, с мокрыми и
сальными губами?
или же мой редактор-издатель
уходя в мир тюльпанов с
теплицами
передаст всю
механику
бывшего своего ремесла
двоюродному брату,
дочери или
какому-нибудь Паундианцу с Большого
Сюра?[4]
или же просто завещает все
дальше своему
Экспедитору
который восстанет подобно
Лазарю,
теребя вновь обретенную
важность?
можно вообразить
ужасное:
«Г-н Чинаски, все ваши работы
теперь должны подаваться в
форме Рондо
и
отпечатанными
через три интервала на рисовой
бумаге».
власть разлагает,
жизнь калечит
проходит
всё, а от
бородавок
не лечат.
«нет-нет, г-н Чинаски:
в форме Рондо!»
«слушай, чувак, спрошу я,
ты разве не слыхал о
тридцатых?»
«тридцатых? это еще
что?»
мой теперешний редактор-издатель
и я
временами
действительно обсуждали тридцатые годы,
Депрессию
и некоторые уловки, каким
она обучила нас
например как перетерпеть на почти что
фиге с маслом
и все равно
двинуться дальше.
так вот, Джон, если это случится, наслаждайся
своей интерлюдией в
растениеводстве,
культивируй и переноси пыльцу
с куста
на куст, поливай только
ранним утром, стели
соломку, дабы предотвратить
рост сорняков
и
подобно мне в моей писанине:
не жалей
навоза.
и спасибо, что
обнаружил меня на
Авеню ДеЛонгпре, 5124.
на полпути между
алкоголизмом и
безумием.
вместе мы
бросили перчатку
и есть те, кто вызов принял
даже сегодня, гораздо позднее
таких принявших можно
найти
а огонь поет
меж
деревьев.
воздух и свет и время и пространство
« знаешь, у меня ведь тоже была семья, работа, что-то
постоянно
мешало
а теперь
дом я продала, нашла вот это
место, большую студию, видел бы ты, сколько там пространства, сколько
света.
впервые в жизни у меня будет свое место и время, чтобы
творить».
нет, голубушка, если ты собираешься творить
то будешь творить, вкалывая
по 16 часов в день в шахте, или
будешь творить в комнатушке с 3 детьми
сидя на
пособии,
будешь творить, когда мозги и
тело наполовину
разлетелись в куски,
будешь творить слепой
искалеченной
обезумевшей,
будешь творить даже когда кошка лезет тебе на
спину, а
весь город дрожит землетрясеньем, бомбардировкой,
потопом и полымем.
голубушка, воздух и свет и время и пространство
не имеют с этим ничего общего
и ничего не создают
если не считать, может быть, жизни подольше чтоб
находить
новые
отговорки.
орел сердца
о чем будут писать через 2000
лет
если
еще будут?
сейчас вот
я пью белое каберне-совиньон и
слушаю
Баха: очень
любопытно: эта
нескончаемая смерть
эта
нескончаемая жизнь
глядя
вот на эту руку
с сигаретой
чувствую, будто
сидел тут
всегда.
вот
войска со штыками
осадили
город внизу.
мой песик Тони улыбается
мне.
славно
когда мне славно
просто так, без причины;
или же
с ограниченным
выбором
все равно
выбирать;
или немного любить,
а не цепляться за
ненависть.
вера, брат, не в
богах
а в
себе:
не спрашивай
говори.
я тебе говорю:
такая прекрасная
музыка
поджидает
только в
тенях
ада.
ярко-красная машина
я стараюсь избегать состязаний в скорости на автотрассах,
но самое занятное
то
что меня всегда штрафуют за превышение именно когда
я тихонько еду
сам по
себе.
когда же я берусь тягаться в скорости, стремглав
перескакивая между полосами
чуть ли не на 100 милях в час
полиции никогда поблизости
нет.
когда меня тормозят за превышение это всегда
за ленивую постоянную скорость
в грезах, на каких-то 70
милях/час.
я получил 3 таких бессмысленных прокола за 3 недели поэтому
какое-то время не отсвечивал 2 года, по сути, но сегодня
там оказался
парень на ярко-красной машине, понятия не имею, какой
модели или марки
и без понятия, как это все началось, но вероятней всего
начал сам:
я был на скоростной полосе, делал под 70
и заметил проблеск ярко-красного в зеркальце и
выскочив вправо на обгон
он делал 75
и у него было время обойти меня
и вклиниться на скоростную впереди
но что-то заставило меня выжать газ и подрезать
его
заперев позади старушки с наклейкой «ХРИСТОС
СПАСАЕТ» на бампере.
похоже, его это достало до невероятия
и не успел я глазом моргнуть как он сел мне на хвост,
так плотно что его ветровое стекло и мои задние мигалки
слились воедино.
тут уж меня достало до невероятия, а сзади подпирал
зеленый «фольк» прямо по курсу
но я дернулся в окно и
проскочил.
ярко-красный озверел, засек свободную дальнюю полосу,
с ревом пролетел мимо и погнал
по ней.
после этого рвать к финишу остались
только я и ярко-красный.
он накапливал форы, затем сумасшедшим гамбитом
со сменой полос я его
нагонял.
по ходу этой дуэли место моего назначения было забыто,
да и
его, я уверен
тоже.
наблюдая за ним, я не мог не восхищаться его умением
водить; он рисковал несколько больше меня,
но у меня агрегат был получше
поэтому
оказались мы примерно квиты.
затем
вдруг
остались одни: чудной перебой в потоке машин
освободил нас обоих
и мы вместе по-настоящему
оторвались по скорости.
у него было немного форы, но мой агрегат медленно
догонял; я
подбирался к нему,
вот уже мы поравнялись и я не мог не
оглядеть его.
молодой японец, лет 18, 19
а я смотрел на него и
хохотал.
я видел, как он оценивает меня.
он видел 70-летнего белого старика
с физиономией
Франкенштейна.
юноша снял ногу с газа и
отвалился.
я отпустил его.
включил
радио.
я проехал на 18 миль дальше, чем нужно, но
это неважно.
стоял прекрасный солнечный день.
навстречу 21-му веку