«Podría ser» responde mi amiga, apartando la vista de la ventana y mirándome fijamente. «¿Puedo abrazarte de nuevo, Lavi? ¡Hoy me siento demasiado cariñosa!»
«Yo diría que es suficiente. No me gustaría que tuvieras el hábito de acercarte a mí a escondidas.»
«Muy bien, entonces si te molesta, no lo haré más. Eres tan mala.»
«Las cuatro simpáticas nos miran mal» susurro al oído de Serena.
«Uy. ¿Quizás estamos hablando demasiado alto?» susurra en mi oído izquierdo.
«La tuya ha sido alta, la mía un poco menos, excepto por las palabras que dije cuando me atacaste.»
«¿Ataque? Aun así, tal vez deberíamos salir de la oficina.»
«¿Dónde vamos a comer? Debería estar en casa a las 2:30.»
«Tendría que volver al trabajo para entonces, así que sugeriría una comida rápida en el bar de enfrente.»
«Muy bien, vamos.»
«Vamos a bajar a almorzar, nos vemos luego chicas. Mirad que dejamos la puerta abierta» dice Serena, dirigiéndose a las dos primeras filas de pupitres.
Las cuatro cabezas se mueven hacia arriba y hacia abajo cinco veces.
«Eso es un sí» digo en voz baja, «significa que entienden la idea.»
«Genial, entonces podemos irnos.»
Abro la puerta y me dirijo a los ascensores para pulsar el botón de llamada. Serena coge su abrigo de piel del armario, cierra la puerta tras ella y se une a mí en el vestíbulo.
«Qué bonito abrigo de piel tienes, un poco estrafalario, quizás, pero también parece muy cálido.»
«Sí, es realmente delicioso» responde riendo. «¿Te sentiste cómoda con ello? ¿Lo trataste bien?»
«Creo que te lo he devuelto en las mismas condiciones en las que estaba esta mañana» respondo. «Ah, sólo tenías el lápiz de labios en el bolsillo, ¿no? ¿Podría ser que se me haya escapado algo sin darme cuenta?»
Serena busca en su bolsillo derecho y saca el pequeño cilindro.
«No te preocupes, Lavi, nunca llevo nada en los bolsillos, sólo esto» responde abriendo la barra de labios y pasando la punta tres veces por los labios superiores y otras tantas por los inferiores. «No paro de ponérmelo, si no se me agrietan los labios con el frío. También sabe bien, ¿lo has probado?»
«No, no lo he probado. ¿Crees que estoy robando tu chaqueta y luego usando lo que encuentro en ella?»
«Podrías haberlo hecho. No me habría ofendido. ¿Quieres probarlo ahora? Es realmente bueno.»
«No, gracias, paso.»
«Vamos, Lavi» responde ella. «Espera, te lo pondré yo» dice colocando una mano en mi hombro izquierdo y acercando la manteca a mi boca.
«Si quieres... Pero sólo una pasada» protesto un poco, mientras Serena ya ha comenzado la operación sin prestar atención a mis palabras.
«Sí, pero es más fácil si no hablas» dice, pasando la barra por mis labios.
Oigo sonar el ascensor y las puertas se abren: dentro del hueco, detrás de Serena que juega con mis labios, veo a un hombre vestido con un traje gris.
«Ya está, queda bonito y con manteca» dice volviendo a enroscar el cilindro, guardándolo de nuevo en el bolsillo y dándose la vuelta. Entramos en el ascensor.
«Buenos días. ¿También la Tierra?»
«Buenos días, sí, gracias» respondo.
Ambas nos giramos hacia la puerta, de espaldas al otro viajero.
«Está bien, ¿no?»
«Sí, muy agradable» respondo mientras siento un poco de calor subiendo por mi cara.
Serena contiene una carcajada y su rostro se torna de color rosa intenso: se acerca y me da un golpecito con la cadera. Quince segundos de silencio y el ascensor llega a la planta baja.
«Adiós» decimos casi al unísono, sin girarnos.
Salimos del ascensor y caminamos por el pasillo. El otro viajero nos sigue y, al llegar a la casita de Mauro, que está sin personal, se vuelve hacia la puerta de la escalera que lleva a los garajes; nosotras vamos a la izquierda hacia la puerta de cristal y llegamos al exterior del edificio.
«¡Eres tan estúpida!» exclamo con una carcajada. «Además, eso que me untaste en los labios es tan gordo que siento una masa.»
«Vamos, eso no es cierto, es muy bueno» dice Serena aún riéndose.
Cruzamos la calle y nos dirigimos al bar.
«Pero ¿cuántos minutos puedes aguantar fuera con esa ropa?»
«No sé, ya casi hace calor: tal vez sin hibernar diez minutos pueda llegar a hacerlo.»
«Y yo soy la estúpida... Vamos, entremos ahora antes de que te congeles.»
Serena empuja la manilla del cristal, yo la sigo y nos encontramos dentro del bar.
«Hola, chicas. ¿Para dos?» nos recibe un tipo con un delantal a rayas blancas y negras, con menús en la mano.
«Sí» responde Serena, «¿dónde podemos ir?»
«Diría que allí, junto a la ventana, está bien. ¿O preferís estar más adentro?»
«Ahí está bien» respondo, mirando a Serena en busca de aprobación, mientras ella asiente con la cabeza.
«Acompañadme» dice el camarero caminando hacia el fondo de la sala.
«Buenos días, chicos. Que aproveche» dice Serena frente a mí, dirigiéndose a una mesa oculta a mi vista por la flora de las palmeras. Paso entre la vegetación y descubro a las personas mayores atentas a disfrutar de un risotto de marisco.
«Hola» digo.
«Gracias» responde Umberto riendo. «A ti» los demás responden con voces superpuestas.
Unos veinte pasos y llegamos al final. El chico deja los menús plastificados que tenía en la mesa cuadrada.
«Tres minutos y volveré a por vosotras.»
«Gracias Gigi» responde Serena.
Nos sentamos ocupando dos sillas de madera esmaltadas en naranja. Recorro las propuestas y, pensando que por la tarde tendré que trasladar todas esas cosas, determino que un almuerzo no frugal y bastante nutritivo podría ser una feliz eventualidad. Excluyo las tagliatelle con salmì de liebre, que parecen un poco fuera de lugar, también dejo de lado el risotto alla milanese, y recorro distraídamente los demás platos.
«Lavi, ¿qué vas a pedir? Yo voy a pedir un carpaccio de ternera con sémola y alcachofas.»
«Creo que voy a pedir el pulpo caliente con patatas y aceitunas.» replico un poco dubitativa.
«Pero ¿por qué dices que es en caliente? ¿Hay también una opción de pulpo frío?»
«Tal vez, pidiéndolo amablemente, incluso lo flameen» sugiero. «No sé, tal vez se refieran a que no está frío, como cuando está dentro de las ensaladas, cortado en rodajas.»
«Sí, podría ser» responde un poco desconcertada.
Serena mira por la ventana y yo también lanzo una mirada más allá del borde transparente del bar, en dirección contraria: en la acera, a pocos centímetros de nosotras, veo a un hombre de unos sesenta años, traje negro, corbata verdosa, mirada baja y cigarrillo en la mano. Está a punto de cruzarse con una chica vestida con un elegante traje gris que viene en dirección contraria: se cruzan y siguen en direcciones opuestas. Detrás del hombre viene otro, de unos cuarenta y cinco años: aparta la vista de su smartphone y mira hacia el interior del bar como si buscara a alguien.
«Lavi, ¿por qué crees que todo el mundo va por ahí tan triste?» pregunta Serena de repente.
«¿Por qué triste?»
«No sé, pero mirando alrededor todos parecen cabreados, infelices: tristes, quiero decir, ¿no crees?»
«No sé, pero tienes algo de razón. No parece que haya mucha alegría por aquí, o de todas formas, Sere, quizás no todo el mundo tiene la energía y la alegría que tú siempre tienes: ese estado de ánimo que te acompaña cada día. Si no lo supiera, pensaría que estás usando algún tipo de estimulante químico.»
«¿Quién dice que no me drogo?»
«Porque el problema es que eres muy natural, sin ningún añadido» respondo, divertida. «No es un problema: es agradable como característica, en realidad.»
«¿Estás diciendo que soy, no sé, algo frívola?»
«No, ¿por qué, serías frívola?» pregunto, mirándola fijamente.
«No sé, ha sonado como si estuvieras diciendo eso.»
«No, en absoluto: frívola sería el último adjetivo que se me ocurriría para describirte.»
«Y si tuvieras que describirme, ¿cuál sería el primer adjetivo?»
«¿Qué es esto, un juego? ¿Es la hora del almuerzo de las preguntas improbables?»
«Lo siento, chicas, ¿qué puedo ofrecerles?» interrumpe el chico.
«Pulpo y carpaccio, una botella de agua sin gas y luego dos cafés, gracias» responde Serena espontáneamente.
«Muy bien, chicas. Cinco minutos y todo estará aquí» dice. Se da la vuelta y se aleja.
«Ahí lo tienes.»
«¿El qué?»
«¿Por qué sigues mirándome así?»
«Porque estoy esperando una respuesta» replica Serena, sacando una sonrisa.
«Quise decir ligera, no frívola, ¿será eso?»
«¿Ligera como una pluma?»
«Bueno, no exactamente como una pluma» respondo empujando mi torso sobre el pie de mesa que nos separa. «En resumen, eres ligera en el sentido de que no dejas que te toque nada que no te guste o te importe. Pasas por encima de cualquier situación negativa y te centras sólo en lo que realmente importa.»
«Está bien, eso está bien, sólo la luz, de todos modos, tengo el punto.»
«¡Gracias a Dios! ¿Así que la question time del almuerzo ha terminado?» añado, mientras ella permanece en silencio. «Bien. Esta noche creo que tendré que recibir el habitual interrogatorio de Amedeo, como viene sucediendo en los últimos meses, durante cada cena. Si además tengo que tomar un aperitivo de tus delirantes preguntas durante la pausa para comer, creo que no llegaré a terminar el día de una pieza.»
«Lo siento, Lavi, no quise molestarte ni alterarte. Lo siento, lo siento, lo siento» susurra mientras, extendiendo su mano por encima de la mesa en dirección a la mía, la acaricia.
«Sí, Sere, perdonada» respondo riendo y apartando su mano con los dedos.
«¿Por qué? ¿Amedeo sigue tocando los ovarios? ¿Ni siquiera se tomó a bien todo el dinero que lograste reunir para esos perdedores de Banano?»
«No lo sé» respondo un poco indecisa. «Todo lo que dijo sobre el negocio del Banano fue que no era tan difícil conseguir dinero de todos modos. Hace tiempo que es así: creo que todo depende de su trabajo. Básicamente no hace nada en todo el día: sigue diciendo que tiene que colocar todo, pero nadie lo quiere de todas formas.»
«Entonces, ¿está bien?» pregunta, un poco sorprendida, «¿esperar a los clientes que nunca vienen de todos modos?»
«Sí. He intentado sugerirle que el mundo no se acaba ahí, que podría intentar vender también otras cosas, pero ahora es como hablar con una pared: no me dice nada, como mucho sólo me insulta de vez en cuando y poco más.»
«¿Cómo que te insulta?» pregunta Serena, con los ojos muy abiertos.
«Pues sí, tiene paranoia, como si estuviera todo el día conociendo a otras personas. Creo que se está volviendo loco, porque estos celos surgieron de la nada. Creo que puede estar relacionado con todo el asunto de su profesión. Tal vez porque ha perdido el control de su trabajo, está tratando de ejercerlo sobre mí.»
«Eres buena tratando de psicoanalizarlo» observa Serena. «Supongo que no ves a ningún otro hombre. De hecho, otras personas.»
«¿Tú crees que sí, Sere? Por supuesto que no: ya sabes cómo soy y cómo pienso» replico un poco seca.
«Sí, lo sé, era una pregunta retórica, sólo para confirmar.»
Las voces del bar son bastante bajas y el ambiente es casi silencioso. «Aquí está el pulpo y el carpaccio» dice el camarero, colocando los dos platos delante de nosotras. «Y el agua. Cuando estéis listas para el café, hacedme una señal y estaré aquí.»
El pulpo resulta ser muy picante, como se indica en el menú: bajo los dientes parece un poco gomoso, pero percibo su textura y sabor casi tan agradables. Sin embargo, la cantidad de trozos triturados, dotados de pequeñas ventosas, es más bien escasa, así como las rodajas de patata cocida, que creo que no podrían formar la mitad de un tubérculo pequeño. Entre las rodajas de pescado y los pequeños toques amarillos vislumbro cuatro aceitunas sin hueso, un poco tristes. La ración del plato elegido, al final, es completamente insuficiente para el hambre que había acumulado durante la mañana, acentuada por los kilómetros de la ciudad: me termino el plato en un minuto y medio y pongo los cubiertos dentro de la vajilla blanca.
«¿Estaba bueno el pulpo?» me pregunta Serena divertida.
«Sí, es decir, no está mal. No es muy grande el plato» respondo. «¿Cómo está tu carpaccio?»
«Parece bastante comestible, pero todavía estoy en la primera rebanada. Cuando termine las otras cuatro tendré una mejor idea.»
«¿Qué está insinuando?» respondo, sonriendo. Agarro la botella y vierto el agua primero en mi vaso y luego en el de Serena. Aparto la silla de la mesa y cruzo las piernas, estirándolas un poco hacia la ventana de cristal de mi derecha. «Esta mesa es muy incómoda: es baja y no puedes mover las piernas; si las cruzas, la madera de debajo te corta los muslos: para moverlos tendrías que abrir las piernas, golpeando a la persona de enfrente.»
«En este caso, a mí» sugiere Serena, mordisqueando una alcachofa. «Yo misma me siento un poco empalada.»
Miro por debajo de la mesa: los tacones de Serena están perpendiculares al parqué y sus rodillas están dobladas a noventa grados. Sus pies, arqueados en la postura antinatural a la que obligan los altos tacones, obligan a los músculos de la parte inferior de sus piernas a tensarse, dilatando el tejido elástico de sus vaqueros: esas pantorrillas, vistas así, son realmente sensuales.
Mantengo la mirada fija, mientras oigo bajar las voces de la sala; ahora también puedo escuchar la música de fondo, antes tapada por los sonidos de la sala.
Levanto la vista y me doy cuenta de que Serena parece mirarme con una pequeña y extraña sonrisa, y luego aparta la vista de mí para ensartar otra alcachofa. «Por cierto, dejamos una conversación a medias...» intenta decir.
«Termina tu buen carpaccio» la interrumpo. «En realidad, es cierto, dejamos una pregunta sin responder, graciosa.»
«Ahora mismo estoy disfrutando de mi carpaccio y no puedo hablar» responde cortando un trozo.
«Bien. Podría aprovechar esta situación» le contesto sarcásticamente. Me acerco a la rodilla de la pierna cruzada y entrelazo los dedos, tirando un poco hacia mi torso. Serena levanta las cejas para expresar indiferencia y sigue comiendo.
«Así que frecuentas los sitios de citas online...»
Sacude la cabeza.
«A veces frecuentas sitios de citas online en busca de gente para conocer.»
Vuelve a sacudir la cabeza mientras su pelo se balancea sobre sus hombros.
«A veces miras los sitios de citas online por curiosidad, imaginando encuentros improbables con otras personas.»
Serena mueve la mano derecha en la que sostiene el cuchillo como si confirmara en parte lo que he dicho y comienza a cortar la última rebanada de carpaccio.
«Con la participación de tu marido.»
Mueve la cabeza de arriba abajo sonriendo mientras mastica la carne.