«No lo sé, conocidos solos podrían ser mejores: la más bonita, tal vez una sobremesa, dos horas como máximo, si no hablara. Pero el islay, ¿es bueno? ¿Uno de esos espantosos de turba?»
«Turbatísimo» dice el notario.
«Creo que, después de todo, me rendiré ante el whisky de turba: menos alboroto.»
«Puede ser, es legítimo: yo también elegiría ese, sin pensarlo, pero la diferencia de media generación juega a favor de la incertidumbre.»
El notario toma un sorbo de vino y vuelve a dejar su copa sobre la mesa, mientras yo hago lo mismo. «De todos modos, tu sólida clasificación ya parece tambalearse por culpa de una chica vestida en ese estado. Te referías a la de los hombros desnudos en la cabecera de la mesa, ¿no?»
«Diría que sí, pero no recuerdo haber dicho lo del estado, supongo que lo pensé.»
«No, ya lo he dicho, no te preocupes. De todos modos, tenemos una clasificación que puede revolucionar en cualquier momento, en constante agitación debido a los viñedos, los hombros y los nuevos números de Quattroruote, tal vez. Tal vez sea moralmente solucionable: si se pensara en ello, se podría idear algo mejor.»
«Sí, he dicho lo primero que me ha venido a la cabeza, supongo, aunque, aun pensándolo, no lo sé.»
«Pero no estamos hablando de cuestiones morales, de todos modos.»
«Ah, la música», le interrumpo.
«La música: buena, muy buena. Ya ves que con un poco de esfuerzo la clasificación mejora.»
«Europa del Norte, Noruega», vuelvo a interrumpir.
«¿Algo más?» pregunta.
«No, eso será suficiente por ahora, creo.»
«Bien, añadamos todo a la clasificación. Sin embargo, la cuestión es otra, no la clasificación en sí. Me explico: en esta clasificación, ¿qué es lo que une todo?»
«No lo sé: supongo que el alcohol. Y una pizca de música, para escuchar mientras se conduce por el norte de Europa. ¿Ves un hilo conductor en todo esto?»
«Sí, Brando. ¿Por qué te gusta la música?»
«Porque me gusta escucharla, por eso. Me atraen los sonidos que combinan bien.
«Excelente. ¿Y por qué te gusta el norte de Europa?»
«Me gusta el paisaje, la tranquilidad. Me atraen esos lugares. Me siento un poco nórdico, como si mi origen profundo estuviera ahí: siempre será la historia de los genes fenoscandianos.»
«¿Y el alcohol?»
«No sé: me da una sensación de paz, me relaja, cuando siento el deseo de relajarme y desconectar un poco de todo, creo que es una sustancia útil en esas coyunturas. Y luego el simple sabor.»
«Ahí, casi. Pasión, atracción, deseo: son emociones que toda persona siente. ¿Pero sabes cómo se llaman, puestos todos juntos, estos sentimientos?»
«¿En una palabra, dices? ¿Volvemos a la semántica léxica?»
«No, no es tan difícil: se llama amor.»
Miro la copa y las burbujas en fermentación que se arremolinan en su interior. Tomo un sorbo y luego observo al notario que me mira fijamente.
«Bien. El amor es atracción, pasión y deseo: eso está bien. Pero ¿a dónde ha ido a parar el universo femenino?»
«Perdona, pero ¿qué relacionas instintivamente con la palabra amor? Si piensas en el sentimiento del amor, ¿qué te viene a la mente?»
«¿Instintivamente? No lo sé. Yo diría que una mujer. Conecto el amor con una mujer.»
«¿Ves cómo volvemos a estar en la clasificación? No sólo está en primer lugar, sino que ocupa todas las posiciones.»
Vuelvo a agarrar mi copa, ya que pienso que este líquido rosado no es suficiente para hacer frente al notario, siendo sin duda necesario un producto químico más fuerte, como por otra parte ya había considerado por la tarde, justo después de la discusión sobre el baldaquino.
«Me perdí un poco en la lógica de la clasificación. Todo se mueve por los sentimientos, por la pasión, y podría estar de acuerdo con eso, pero ¿y si la pasión no está directamente relacionada con el universo femenino? Se puede alimentar la pasión por las carreras con cuatro ruedas, impulsadas por un motor de cuatro tiempos y, sin duda, es pura pasión, atracción, deseo de alcanzar o superar los propios límites. Juntemos los tres sentimientos y obtendremos el amor: amor por la velocidad, por las carreras sobre un suelo de asfalto. Hasta ahí estoy y me parece romántico, pero ¿cómo encaja la atracción por una mujer o, en su caso, por otra persona?»
«¡El amor! Y no hay que forzarlo en estas coyunturas: ya está dentro, es el sentimiento que desencadena todo. Todo se mueve provocado por el amor. Ya está en nosotros e interactúa con el mundo exterior: no producimos ese sentimiento por nosotros mismos», dice el notario.
«Entonces, ¿sin amor no existe nada más? Y es que todo se desencadena por este sentimiento. Y si uno va a dar una vuelta a la pista, en su coche negro opaco, ¿lo hace porque se deja llevar, aunque sea a nivel inconsciente, por el amor?»
«Sí, Brando, estás llegando a lo que quiero decir. Si quieres volver a la semántica léxica, que tanto parece gustarte, también podríamos poner en juego los eros.»
«Amor y eros: no son sinónimos, doctor Alessandro.»
«En resumen. Eros es siempre instinto de vida, pulsión, deseo: el amor es el mismo sentimiento, la misma pulsión de vida.»
El notario toma un sorbo de vino.
Miro mi copa y las pocas burbujas que quedan.
«Pasión, atracción, deseo, pulsiones: amor, eros. Todo viene junto, Brando.»
«Todo se mueve por eros: casi podría estar de acuerdo» digo. Miro por el cristal: dos chicos caminan abrazados, subiendo por la calle, hacia mi dirección. El brillo oceánico se materializa de nuevo en mi mente. La visión de la mañana es sin duda adecuada para generar una fuerza de atracción considerable: una pulsión, un simple instinto no mediado por ningún procesamiento neuronal prolijo.
«¿Por qué casi?»
«Para no estar del todo de acuerdo contigo.»
Tomo el vaso y hago desaparecer las burbujas restantes. «Sin embargo, podría haber algo más que eso. La vida no son sólo impulsos, hay más cosas alrededor, un conjunto de sentimientos y emociones diferentes, independientemente de la razón y todo eso.»
«Brando, mira esta mesa entre nosotros: es cuadrada, de madera. Míralo todo, como un todo.»
Empujo mis vértebras contra el respaldo, echo la silla hacia atrás unos centímetros y miro la mesa. «¿Ves toda la mesa así?»
«Sí, notario. Lo veo todo, como un todo.»
«¿Y cuántas patas tiene?», pregunta riendo.
«Yo diría que cuatro» respondo, mirándole un poco de reojo.
«¿Estás seguro?»
«Yo diría que sí: estoy seguro» respondo, moviendo un poco la cabeza en señal de desaprobación por la intención taimada y vengativa de su pregunta retórica.
«¿Y sabes por qué ves cuatro?» pregunta. «Porque esta mesa tiene cuatro patas, como la de mi estudio: ¡sic et simpliciter!»
1.3 IMPULSES - FOUR
Bajo un poco las ventanillas. El aire frío me azota la cara, mientras pongo el volumen a 24; esta mañana había dado play al disco Solstafir, no está mal.
Echo un vistazo fugaz a la pantalla, buscando el título del tema que suena ahora, y lo identifico como Sjúki skugginn. Pienso, como ya hice hace más de doce horas, que cada tema, aunque esté expresado en un lenguaje bastante difícil, debe tener un significado, y me prometo de nuevo leer las lyrics, o, al menos, determinar un sentido aproximado de los títulos.
El bajo suena muy oscuro: hagamos un 32.
Paso los baches y giro a la izquierda, corto la rotonda, aprovechando el bordillo central, y entro en la avenida que lleva a la universidad. Los carriles están todos despejados.
Cambio a segunda, dando la vuelta a la gran rotonda de la zona de urgencias, y piso el acelerador. En unos trescientos metros, al llegar a la rotonda del campo de béisbol, tengo que dar toda la vuelta y tomar la tercera salida, hacia la avenida que lleva a mi casa.
Cuando el motor sube de revoluciones a unas 4.700, tiro hacia la derecha para coger la cuerda, mientras delante de mí, en dirección contraria, veo venir un coche azul eléctrico, un color muy brillante. Parece bastante lento y todavía está bastante lejos: llegará al cruce circular después de mí.
Freno y cambio a segunda para encarar la estrecha rotonda, mientras miro la franja de pórfido que bordea el parterre central, sobre el que, con las dos ruedas interiores, pretendo pasar. Me desvío hacia la izquierda, mientras siento una repentina molestia en la nariz: estornudo. El aire que sale de los pulmones me da una sacudida. Mi mano izquierda tira del volante y lo devuelve a una posición neutral.
Joder, he perdido el control, estoy dentro de las camelias. El coche da una pequeña sacudida. Sigo recto y reduzco la velocidad. Me pongo a un lado, con los cuatro intermitentes puestos.
El coche azul eléctrico pasa por delante de mí y sigue adelante.
Salgo y me dirijo a la franja de pórfido que rodea las camelias. Me he hecho un lío. Paso por encima de los tres plantones exteriores.
Me agacho y extiendo una mano hacia la vegetación: están rotos, aplastados contra el suelo, destrozados. Pobrecitos.
Vuelvo caminando, triste, a mi coche.
Incluso el coche azul eléctrico se ha detenido con las cuatro flechas justo después de la rotonda. Lo observo durante unos segundos: los LED de las farolas lo iluminan desde arriba, haciendo que el azul sea aún más chispeante.
Me doy la vuelta y tomo el camino hacia la universidad. Llego al final, giro a la izquierda y atravieso la puerta de la casa.
2 A DAY IN THE LIFE2.1 INTRO
Me despido de Mauro, empeñado como cada mañana en leer el Giornale di Brescia en su casa de cristal, y me dirijo a los ascensores.
Una mancha oscura se materializa allí en el fondo. Continúo con paso lento y llego a la zona situada frente a la botonera. El punto negro me saluda y le devuelvo la sonrisa. Quizá sonreí demasiado, pero fue instintivo, sorprendido por la amabilidad de un personaje de aspecto tan oscuro.
El ascensor central llega a la planta baja y entramos en la cabina. Nunca lo he visto, pero actúa como si el lugar le fuera muy familiar, así que no creo que sea un visitante casual del edificio. Su mirada es amable mientras me pregunta a qué piso voy.
«Siete, gracias» sonrío. Tal vez demasiado, otra vez. Pero esta vez por el pelo, muy despeinado.
Tras pulsar los botones, introduce los dos pulgares de sus manos en los bolsillos de sus vaqueros. Sus otros dedos acarician sus delgadas piernas, no muy masculinas, pero que parecen perfectamente rectas, dentro de los ajustados vaqueros.
Lo estudio. El aspecto me parece un poco oscuro, pero dotado de una elegancia implícita: educado y de buena familia, con toda probabilidad. El cuerpo es seco y la altura quizás unos centímetros por encima de la media. Tiene ojos verdes, casi fosforescentes. Creo que podría ser un extraterrestre.
El ascensor llega al séptimo piso.
«Adiós.»
El borrón negro me desea un buen día. Salgo y me dirijo a la oficina.
Una sensación de malestar y calidez invade mi cuerpo: si no estuviera ida, estaría pensando que nunca había visto algo tan increíble.
2.2 LIFE
2.2 LIFE - ONE
Saco las llaves de la bolsa e introduzco la más larga en la cerradura, situada bajo el cartel de Sbandofin en letras doradas. Cuatro cerrojos y abro la puerta.
La oficina sigue vacía: la luz brumosa que se filtra por las ventanas la hace más somnolienta de lo que parece a estas horas.
Es sólo el segundo día en muchos años que veo la oficina con esta nueva perspectiva. Con el cambio de hora, todo se ha adelantado: ya no llego a las nueve, sino una hora antes, por lo que puedo salir de la oficina a las trece en lugar de a las catorce. Sigo trabajando cinco horas, pero tengo toda la tarde para hacer lo que quiera. No sé por qué no se me ocurrió antes: bastaba con una simple petición a Teresa para cambiar el horario, y es mucho más cómodo así.
He llegado temprano porque a esta hora no hay tráfico, así que un café, bebido con calma, puede ayudarme a pasar los veinte minutos que faltan para mi hora oficial de entrada.
Doy un sorbo a mi espresso exprimido y miro por las ventanas, observando la niebla y la lenta progresión de la luz del sol. El paisaje me parece bastante desolador.
Amedeo también me puso nerviosa anoche: está cada vez más posesivo e imagina historias surrealistas, me atribuye encuentros clandestinos y traiciones varias, aunque sean mentales. Puede que sea culpa de su trabajo, o mejor dicho, de su no trabajo, pero cada vez es más insoportable.
Llevamos algo más de siete años juntos. Los primeros días fueron bastante tranquilos y pacíficos. Estábamos enamorados y siempre pensé en él como mi única relación seria. Evidentemente, había habido otras fiestas anteriores, pero nada significativo, sólo algunas citas breves, repartidas al azar a lo largo de mis primeros treinta y cinco años de vida. Entonces, empecé a desear una relación duradera, me sentí lo suficientemente maduro para manejarla.
Llevo tiempo pensando en ello, pero no puedo determinar con certeza si ha sido mi propia voluntad precisa o si ha estado influenciada por mis padres, especialmente por mi madre: todas las historias sobre la edad avanzada, la necesidad de sentar la cabeza, de dar a la propia vida una apariencia de estabilidad...
De todos modos, una fuerza oculta, una mano invisible, el flujo de los acontecimientos o algo más, me acercó a Amedeo. Nos conocimos en una fiesta con amigos, y resultó ser simpático, divertido y agradable. Era el año 2010 y yo ya llevaba unos años trabajando aquí en Sbandofin; él era agente inmobiliario: era todavía el periodo en el que estaba con la agencia en Borgosatollo. Más tarde, cuando empezamos a vivir juntos en la casa en la que ahora vivimos, continuó su actividad como agente independiente, recibiendo pedidos directos de empresas de construcción y especializándose en la venta y el alquiler de grandes complejos.
Los primeros años de convivencia no fueron malos, pensando ahora en ellos o, tal vez, afloran así en mis recuerdos sólo porque hago una inevitable comparación con la convivencia actual: convivencia pesada y agotadora de una persona irascible, triste, deprimida, distante y, desde luego, nada cariñosa. A veces, casi violento. Verbalmente violento.
Amedeo siempre ha sido celoso y posesivo, pero nunca más que en los últimos tiempos. Si tuviera algún elemento concreto, al menos podría pensar que no se está volviendo loco; si viviera como tantos de mis conocidas que, aunque se definen como felizmente casadas, salen constantemente con otros hombres, entonces sus rabietas podrían al menos tener sentido. Pero desde que salimos sólo he estado con él. Y no tanto porque quisiera, sino por una cuestión de principios: si quisiera otra cosa, rompería la unión. De hecho, hace cuatro meses registramos el contrato de convivencia en el ayuntamiento: somos una pareja de hecho, pero bastaría una simple comunicación y dejaríamos de serlo.