Книгу называет просто «Горе».
***
Нашу кошку звали Дымка, Дыма
Она была светленькая, сиамская.
Подарили ей большую картонную коробку из-под чайного сервиза.
Дымка устраивала в ней засаду: затаивалась на самом дне и неожиданно выпрыгивала, если кто-нибудь проходил мимо.
Часто пряталась там от Дани, когда тот надоест ей своими жаленьями и тасканьем.
На дне коробки для неё и одеяльце мягонькое было постелено.
Даня возил кошку в коробке прямо по ковру, толкая впереди себя. Коробка по нему хорошо скользила.
Дымка вылезать не пыталась, лежала, крепко вцепившись когтями в подстилочку. Терпела и ждала, когда отстанут.
Однажды катал-катал да и стал переворачивать коробку прямо вместе с Дымкой. Кричит:
Как масе́на (как машина)!..
Видел, как у самосвала опрокидывается кузов и из него высыпается песок.
Дыма вываливалась медленно и неохотно, в полном недоумении. Она не ушиблась, коробка просто сильно наклонилась и легла на бок, но так играть Дане никогда больше не разрешали.
***
Гулял с бабушкой. Уже возвращались домой.
Один пойду!..
Один? Ну иди!
Бабушка рассказывает:
Прошёл немного, оглядывается, опять пошёл Оглянулся, лицо жалкое: «Не сейчас один!..»
***
Познакомились с одной молодой женщиной, которая приходила гулять с сынишкой, ровесником Дани, на нашу улицу.
Иногда с ними гулял и папа.
Конечно, чтобы поговорить с ребёнком, в одну из встреч задали ему обычный в таких случаях вопрос:
Как зовут твоего папу?
На что мальчик ответил:
Папа Лёса (Лёша).
Потом у Дани спрашивали:
Как у Димы папу-то зовут?
Лёха!
При встрече рассказали Диминому папе. Слушал с недовольным лицом. Предложили Дане:
Давай будем звать Диминого папу «дядя Алексей»?
Даня стал повторять (уж как получалось!):
Акике́й! Акике́й!
Решили, что Даню не будем переучивать, не было бы хуже!
***
Я балова́юсь! говорит.
Или:
Не балова́йтесь!..
***
Полюбил рассматривать альбом с фотографиями.
Предлагает:
Давай титать (читать)!..
Листаем альбом и «читаем»:
Тут Даня надел новый костюмчик А вот тут на дорожке стоит, улыбается Ой, да тут в ладошки хлопает
«Чтение» может продолжаться до получаса.
***
На фото Даня с бабушкой.
Оба стоят на коленях и, наклонившись, заглядывают под кровать, куда убежала Дымка.
Сложились стихи к этой фотографии:
Убежала киса под кровать,
Стал наш Данечка искать её и звать:
Где ты, киса, солнышко моё?
Ну давай же, поиграй со мной ещё!
***
С пелёнок знает стихотворение:
Мишка косолапый по лесу идёт,
Шишки собирает и в карман кладёт.
Вот упала шишка прямо мишке в лоб,
Мишка рассердился и ногою топ!
Под это стихотворение маршировали с ним по комнате. Очень нравилось топать ногой, топал даже заранее, не дожидаясь нужного слова.
Позднее при словах «прямо мишке в лоб» хлопал себя рукой по лбу, а в конце стихотворения ещё и топал изо всей силы.
***
Даня, как твоя фамилия?
Фале́ф!.. т. е. Халеев.
Бабушка стала учить произносить по слогам:
Ха
Ха!.. повторял Даня.
Ле
Ле!
Еф бабушка.
Веф! Даня.
Ха-ле-ев бабушка нараспев всё слово.
Даня:
Фале́ф!
***
Стали с ним учиться бегать по комнате: от двери до окна и назад, взявшись за руки.
Сначала подготавливали ногу, ставили на пятку.
Приходилось давать команду:
На старт, внимание, марш!
Бег начинался с той ноги, которая была на пятке, ноги чередовали. Поначалу никак не удавалось начать бег, нога всё хотела топать.
Прошло несколько дней. Сам предложил:
Давай бегать!
Встали на старт.
Даня кричит:
На ста-ат.., вимание.., топ! и бегом!
Давай бегать!
Встали на старт.
Даня кричит:
На ста-ат.., вимание.., топ! и бегом!
Бег был быстрый, и ему, чтобы не отстать, иногда приходилось в самом конце немножко даже пролететь над полом, крепко держась за мою руку и повиснув на ней.
Но от этого нам было только веселее!
***
Вспомнила, что когда-то дарила Дане паровозик. Он был музыкальный, на батарейках: приятная мягкая мелодия, впереди мелькают фары, звучит паровозный гудок
Даня, где паровозик? На верёвочке-то ещё возили?..
Даня не помнил. Спросили у бабушки. Она велела посмотреть в тумбочке. Нашёл и прицеп, и всех пассажиров. Покатал. Папа ему говорит:
Батарейки сели, не играет!
Даня принёс паровозик к нам с бабушкой на кухню.
Я ему говорю:
Скажи папе, пусть поглядит, сколько там надо батареек, купим!
Побежал к папе с паровозиком:
Папа, погляда́й, погляда́й!
***
Бегать научился.
Когда один бегает по комнате, собака не выдерживает, вскакивает и бежит за ним, слегка прихватывая за мягкие части, добавляя Дане веселья и радости.
***
Первый раз я сама мыла Даню у нас в ванне. «Шампунчиком», как говорила его мама.
Вынесла в комнату, положила на простынку на диване, смотрю, коленки чёрные остались:
Коленки-то надо было сильнее тереть! Гляди-ка, чёрные какие!
Даня утешил:
Ничего, зимой отмоем!..
***
Пришёл в гости.
Посадила его на стол у окна и раздеваю, приговаривая:
И кто это к нам пришёл? И как же зовут этого мальчика?
Вдруг сказал:
Даниля!
А давно ли ты «Данила»? Всё «Няня» был!..
Папа из коридора:
Со вчерашнего дня, вечером вдруг стал говорить «Даниля»!
***
Гуляли, и мне на улице хвастался:
Я много песен знаю!..
Стали вдвоём петь «Едет-едет паровоз» (автор Г. Эрнесакс). Даня:
Едет-едет паяёсь
Я подхватываю:
Две трубы и
Стокаёсь (сто колес) выкрикивает.
Опять я:
Две трубы, сто колёс, машинистом рыжий
Пёсь (пёс)!!! в полном восторге.
***
Песенку «Антошка» поёт так:
Антоська, Антоська, пойдем ваить катоську («варить картошку» вместо «копать»)
А песенку «Мы едем-едем-едем в далёкие края» заканчивает так:
Вот кака́ кумпа́нтия!.. вместо «Вот компания какая!»
***
Пил компот из стакана.
На щеках отпечатались красные полоски.
Да у тебя усы как у Чапаева!
Нет, как у Дымы.
***
Почему-то перестал играть в настольные игры:
Не фо́чу!..
А сам то и дело спрашивает:
Что будем де-е-лать?
Очень нравится играть в прятки, а ещё очень любит нарочно разбрасывать кубики: построит из них башню, идёт мимо и как бы нечаянно задевает, чтобы кубики разлетались во все стороны.
Бабушка стала водить его в «школу» (Центр развития ребёнка). Кубики там больши-и-е
Воспитательница детям говорит:
Давайте построим с вами огромную стену, чтобы потом её разрушить!
Впечатления бабушки:
Разрушать стену Даня первым побежал, а строить помогать не торопился
На занятиях в Центре только Дане разрешали быть с бабушкой. Он жил с родителями в частном доме, других детей видел редко. Даже когда с Даней гуляли по близлежащим улицам, их почти не встречали.
В Центре все малыши сидели за столиками, смотрели на воспитательницу и слушали, а наш Даня смотрел на детей! Бабушка сидела рядом, запоминала, какие были задания, и дома потом с Даней выполняла. Одним из заданий было покрасить свои пальчики и ладошку в разные цвета, а затем сделать отпечаток на белой картонке.
***
Был на улице с бабушкой.
Встречали папу из больницы.
Бабушка обозналась, увидев похожего мужчину.
Даня:
Нет, у него мо́дра другая!..
Бабушка, отсмеявшись в душе, спрашивает:
А что такое «мо́дра»?