Первая мечта это иметь свой большой дом, где бы жила вся его семья в мире и согласии. Вторая стать ударником в какой-нибудь известной рок-группе вроде «Beatles» и иметь множество фанаток, которые ради него были бы готовы на всё. Когда его одноклассники, живущие в частных домовладениях, приглашали его к себе в гости, Артур с завистью ходил по дому, где каждый член семьи имел свою комнату и мог делать там всё что ему угодно. В школе Артур учился не ахти, но благодаря тому, что был ударником в ансамбле, который из года в год занимал первые места на городских конкурсах приобрёл среди учителей звание «твёрдого троечника». Благодаря врождённому чувству ритма и хорошей координации каждое лето его приглашали взрослые музыканты для игры в городском парке, где собиралась вся молодёжь приморского города. Артур Баринов, или как его звали знакомые Бубен уже с молодых лет узнал, что такое известность, не обладая исключительными внешними данными был популярен среди девушек. Удача не оставляла его и по окончании школы, Бубен попал служить в ансамбль песни и пляски Черноморского флота и лихо отстукивал на барабанах сдвинув бескозырку на бок популярную песню «яблочко». Вместе с ансамблем он объездил почти все страны социалистического содружества, где видел искреннюю симпатию венгров, поляков, румын, болгар и многих других к русским морякам, отцы, которых спасли их народы от фашизма. Будучи ещё в армии, он получил приглашение от известной эстрадной певицы стать участником её ансамбля и после демобилизации с головой окунулся в клоаку советской эстрады. Красивая и обаятельная на сцене, говорящая публике красивые и трогательные слова, среди своих это была скандальная самодурка, заставляющая спать с ней всех музыкантов по очереди и строящая из себя повелительницу мужских сердец. За год гастролей со звездой Артур умудрился заработать гастрит, переболеть триппером и стать алкоголиком, ещё он увидел, что в других музыкальных коллективах дела обстоят не лучше. Когда он вернулся в родной город, то сразу попал в заботливые руки родителей, которые устали от творческих поисков сына и решили его женить, причём сделать это как можно быстрее. Анита была из хорошей семьи и была влюблена в него ещё со школы, где они вместе учились, Артур помнил её довольно смутно, но измочаленный эстрадной звездой был согласен на всё. После свадьбы они зажили в однокомнатной квартире, маленькой хрущёвки, любезно предоставленной им родителями Аниты, где ранее жила одинокая бабка, переселившаяся с их помощью в дом престарелых. Анита заочно училась в педагогическом, а работала воспитателем в детском садике. Артур устроился ударником в портовский ресторан и вечерами звук его барабана пугал чаек, решивших вздремнуть на реях одиноко стоявших судов. Неожиданно для него семейная жизнь пришлась ему по душе, Артур перестал злоупотреблять спиртным, и они часто вместе с Анитой совершали морские прогулки вдоль побережья на катере, где капитаном был их сосед по дому Платон Макаров. Когда у них родился сын, счастливее пары в городе не было. Анита сидела с Ильёй, а Артур не упускал ни одной возможности, чтобы заработать для семьи, он даже стал давать платные уроки для ребят, мечтавших стать музыкантами, играл на свадьбах и торжествах, не брезговал подработать на похоронах, именно на кладбище он познакомился со старым смотрителем, который то ли по доброте душевной, то ли вследствие старческого маразма продал Артуру за бесценок земельный участок возле кладбища. Для Артура наступил новый этап в жизни строительство своего дома, а потому, что денег было в обрез, то стройка превратилась в долгострой. Он на себе ощутил все ужасы, через которые проходит человек, если сам решил построить дом приобретение и доставка стройматериалов, алкаши строители, согласование проектов и многое другое от чего человеку по ночам снятся кошмары. А тут ещё страна, в которой он родился и вырос начала разваливаться и в городе, как и везде начался делёж госсобственности в котором активное участие принимал криминалитет. Здание ресторана, где работал Артур, как футбольный мяч долго летало между собственниками, пока не оказалось под крылом местного авторитета Наума, который ещё будучи молодым любил посещать это место и с уважением отнёсся к людям, которые там работали. Гремели кавказские войны, в город хлынула первая волна беженцев из горячих точек, тысячи людей слонялись без работы, многим нечего было есть, а ресторан в порту процветал и всегда вечером был полон гостей. Артура так захватила стройка дома и зарабатывание денег, что он не заметил, как Илья, его сын, вырос и стал не по годам умным и рассудительным парнем. В школе он был отличником, занимался в секции плавания, но уже с детства у него не сложились отношения с отцом. У его друзей отцы были строителями, коммерсантами или просто безработными, а его отец стучал в ресторане на барабанах и в городе имел прозвище Бубен. Его мать, Анита пыталась несколько раз навести мосты между отцом и сыном, и каждый раз Илья находил причины, чтобы не идти на контакт с отцом. По окончанию школы он сам, без чьей-либо помощи поступил в столичный мединститут и стал учиться на онколога, изредка звоня матери. Анита работала преподавателем в лицее и каждый месяц посылала сыну в Москву деньги, Артур знал об этом и был не против, он любил сына и гордился им, но не мог понять природу недопонимания между ними. Наконец дом был построен и напоминал со стороны мрачный замок, который возвышался на холме над городским кладбищем. Артур устроил пышное новоселье пригласив весь коллектив своего ресторана, приехал даже авторитет Наум и долго смеялся стоя у окна и разглядывая кладбище панорама ему очень понравилась. Выпив Наум вручил новосёлам конверт с деньгами, как подарок от руководства, а всем присутствующим со смехом пообещал оплатить похороны, если кто-то вдруг «склеит ласты», и похоронить того недалеко от дома Артура.
Вскоре он убедился, что слова Наума были пророческие, неожиданно на уроке Аните стало плохо, когда её доставили в больницу врачи после обследования диагностировали неоперабельную онкологию лёгких. Аниту ни разу не выкурившую в жизни ни одной сигареты рак сожрал за месяц. Сын, приехавший из Москвы на похороны матери, не проронил ни одного слова во время всего ритуала и также молча уехал обратно. Только теперь Артур понял, что остался один в большом и необжитом доме, одиноко стоящем на холме у городского кладбища.
Каждый раз поздно возвращаясь домой с работы он попадал в царство кокой- то гнетущей тишины и уже лёжа в кровати думал о своей жизни, о том, что и в смерти жены и в размолвке с сыном виноват только он один, потому что мало уделял внимания и времени близким людям. Вскоре в стране начались очередные перемены на смену криминальному беспределу пришёл беспредел чиновничьей, где-то за городом застрелили Наума, а его собственность быстро нашла новых хозяев. Артур был на его похоронах и видел сколько людей пришло почтить память этого противоречивого человека, умевшего подчинять своей воле людей, не унижая их достоинства. Похоронили его на старом кладбище, где хоронили только тех, кто мог заплатить большие деньги за место и так получилось, что могила Наума оказалась невдалеке от места упокоения его Аниты. Новые хозяева выставили весь коллектив ресторана на улицу, объяснив это необходимостью реконструкции зданий морпорта. Используя какую-то федеральную программу сохранения и реконструкции памятников архитектуры начала прошлого века, они нахватали кредитов и исчезли. Теперь все здания стояли в строительных лесах, с заколоченными дверьми и чем-то напоминали дом Павлова в героическом Сталинграде. Артур пытался заниматься коммерцией, но это было не его, он не мог обманывать людей, это было сразу видно выражением его лица. Чтобы хоть как-то прожить, он стал сдавать комнаты в доме приезжим гастарбайтерам, но сразу отказался от этой затеи, потому что начались проблемы с полицией. Наконец через знакомых он устроился преподавателем ударных инструментов в музыкальную школу на полставки, иногда его приглашали для игры в ансамбле какого-нибудь старого артиста, который ещё пел в живую и не пользовался как все фонограммой. Иногда в доме появлялась женщина и жила там некоторое время, но поняв, что не сможет заменить покойную супругу Артура, она также тихо исчезала. Когда после окончания института вернулся из Москвы сын, то радости Артура не было границ, но Илья сдержанно поздоровался с отцом, и так же сдержанно представил свою молодую жену, обаятельную Соню, которая была в положении. На предложение отца жить с ним в его большом доме Илья категорически отказался и поселился с супругой в старой однокомнатной хрущёвке, где они раньше жили. Работать Илья стал в том же онкоцентре, где скончалась его мать, Соня готовилась стать мамой и иногда в тайне от мужа встречалась с тестем, где он давал ей кое-какие деньги. Однажды идя по подземному переходу, он услышал звук акустической гитары и вскоре перед ним предстал во всей своей красе Виктор Немов, гитарист их ресторанного оркестра. Когда-то Витя был лучшим гитаристом города, даже выступал с сольными концертами, а от многочисленных поклонниц не было отбоя, потом стал играть в ресторане, а когда всех выкинули на улицу, играл где придётся, даже в переходах. Как-то в переходе к нему подошли два полицейских и стали требовать деньги за разрешение играть в этом месте. Молодые полицейские из Барнаула, приехавшие в курортный город слышали от коллег, что деньги здесь валяются под ногами, только надо поднять. И ребята стали вымогать мзду у торговцев фруктами и цветами, а увидев одинокого пожилого музыканта в переходе, решили и с него сорвать что-нибудь. Выслушав молодых и полных жизненной энергии стражей закона, Витя аккуратно прислонил гитару к бетонной стене, а потом недолго думая полоснул острым медиатором по морде одному, а потом другому полицейскому. Когда один схватился за глаз, а другой за разрезанную щёку, Витя взял гитару и пошёл сдаваться в центральное отделение полиции. Дежурил тогда Жора Сарян, который как все местные хорошо знал виртуоза-гитариста и не раз ходил на его концерты. Выслушав от Вити признание в содеянном, он поместил его в камеру, а сам позвонил Туровскому, которому местный виртуоз тоже был хорошо знаком. Разбирательство показало, что полицейские вообще были из другого района и «шакалили» в свой выходной на чужом участке, что до глубины души возмутило весь личный состав центрального РОВД. После разговора с Туром, они не стали писать рапорт, тем более что глаз один не потерял, а другому так удачно зашили щёку, что он стал героически выглядеть в глазах девушек. Витя же пятнадцать суток мёл улицы, а вечером играл на гитаре перед дежурными полицейскими, выдавливая у них скупую мужскую слезу. Выйдя на свободу, он был в авторитете у местных уличных продавцов и звали его теперь Витя медиатор, а проходящие мимо него патрульные полицейские с опаской посматривали на медиатор, которым он водил по струнам гитары. Увидя в переходе Артура, Витя схватил его в охапку и потащил в ближайшее кафе, он так расчувствовался, что у него на глазах выступили слёзы. Когда они сделали заказ, присмотревшись Артур заметил, как его товарищ осунулся и постарел, только блеск глаз говорил, что ещё есть порох в пороховнице. Витя по взгляду товарища понял, о чём тот думает и начал первый: «Что постарел? Все мы Артур стареем, одни быстрее, а другие чуть медленнее, только Чайковский и Beatles никогда не состарятся. Хотя ты знаешь, если бы сегодня в переходе запел Карузо или Высотский, мне кажется, что этого бы никто не заметил. Как прав был в своём фильме Терминатор Кэмерон, говоря о господстве искусственного интеллекта над человечеством, уже сегодня машины завладели мозгами многих людей». Витя кивнул на соседний столик, где две девушки ковыряли вилками в тарелках, что-то вяло жуя, всё внимание было приковано к гаджетам, которые лежали перед ними. Артуру показалось, что, если бы им в тарелки положили дохлых крыс, они бы не заметили, так они были заняты своим делом, а Витя продолжал с тоской глядя на этих девиц: «Машины пишут музыку, задействованы во всех сферах нашей жизни, где гарантия, что в ближайшее время они не станут умнее своих создателей и захотят взять всё в свои руки. Всё становится искусственным, не живым, не натуральным, певцы пропускают свой голос через синтез и петь теперь может каждый, талант не нужен, на эстраде одна попса с примитивным текстовым содержанием песен. Мой хороший товарищ скрипач недавно уехал в Австрию на ПМЖ, а виртуоз-балалаечник Архипов, ты его знаешь в США. Вдумайся в мои слова русский балалаечник востребован за океаном, а здесь он никому не нужен со своей трёхструнной». Официантка принесла заказ и смущаясь взволнованно сказала: «Вы ведь Виктор Немов, известный музыкант, мне моя мама рассказывала про вас, в вас были влюблены все её подруги и она в том числе. Напишите пожалуйста автограф, ей будет очень приятно, её зовут Ася». Виктор задумчиво посмотрел на девушку, потом взял салфетку, нарисовал на ней сердце, пробитое стрелой амура и подписал: «Ася + Витя = любовь до гроба».