Возьми меня с собой. Истории в дорогу - Александра Гиллярова

Возьми меня с собой

Истории в дорогу

Александра Гиллярова

Иллюстратор, дизайн обложки Вероника Курузова

Иллюстратор Ирина Жабровец

Корректор Анастасия Шекиладзе

Редактор Дарья Малеванная

© Александра Гиллярова, 2021

© Ирина Жабровец, иллюстрации, 2021

РАЗГОВОР С КНИГАМИ

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Единственное, о чем я пожалею перед смертью, так это о том, что мало читала. Нет, что вы, читать я люблю. Обожаю книжные магазины. Запах свежего переплёта. Шорох страниц. С удовольствием зависаю в новых изданиях, перечитывая любимые произведения Булгакова или вечные стихи Бродского. Мне нравится с дотошностью перфекциониста докапываться до смысла непонятных фраз какого-нибудь философа. Колдовать и превращаться. Жалеть бесприданниц и смеяться над беспринципными. Очаровываться героинями классических романов, мечтать вместе с ними о героях и влюбляться в придуманные ими образы. Бороться за жизнь и верить в удачу вместе со старым Сантьяго1, совершать важные открытия, прокладывая путь от Занзибара до Лондона на воздушном шаре в компании с Фергюсоном2, не расставаться с мечтой, но, плывя на край Ойкумены, всё-таки возвращаться домой3. В общем, как вы поняли, я всеядна в плане литературных жанров и непривередлива относительно авторов.

Но увы, порой я не нахожу иного времени проникнуться литературными изысками, кроме как в дальней дороге. Бедные мои одинокие книги! Представляю, как утомительна ваша жизнь на полках, в постоянном ожидании моего читательского внимания. Я чувствую, как вы тоскуете по нежным движениям переворачиваемых страниц. С надеждой замираете в те редкие мгновения, когда я протираю ваши переплёты от пыли. А если при этом руки внезапно, в ностальгическом порыве открывают страницу, а взгляд останавливается на какой-то строке и хотя бы несколько секунд скользит по абзацу дальше, ваша радость безгранична.

Я слышу порой, как вы вздыхаете, сетуя на то, что в этом бешеном ритме жизни я до невозможности к вам безразлична. И удивляетесь, неужели мне не хочется окунуться в ваш мир под волшебный шелест страниц

Хочется, дорогие мои, ах как хочется! Но я всегда так занята разными делами, что руки до вас не доходят. Или ноги? Нет, всё-таки руки. В общем, времени на вас не хватает. Но когда я, ваш нерадивый читатель, собираюсь в дорогу, особенно в дальнюю, да по рельсам со шпалами, тут-то и всплывают в моей памяти ваши яркие переплёты. Кстати, я уверена, что многие из тех, кто покупает железнодорожный билет на расстояние дальше, чем Иркутск  Тайшет4, берут дома с полки первую попавшуюся книгу. А некоторые, наоборот, подходят к предстоящему досугу более тщательно, перебирая томики, хранящиеся в скудной библиотеке. Кто-то, наверное, даже спрашивает у друзей, нет ли у них почитать чего-нибудь новенького. А самый раскаявшийся бежит в книжный, чтобы познакомиться в дороге, а потом привезти домой новых друзей.

Словом, я такая не одна. Нет, я не ищу себе оправданий. И не защищаю тех, кто так же, как я, читает только в дороге. Или всё же ищу и защищаю? Да, пожалуй, что так. Стыдно Но тем не менее я не совсем потерянный для книжного мира человек. И пусть порой только в дороге  но все же я читаю.

Вы спросите меня: и как часто? Что ж, мне в жизни приходилось много раз переезжать, уезжать, приезжать  в общем, передвигаться на дальние расстояния по железке. Учитывая, что почти всегда одна из вас была со мной в дороге, прочитала я немало. И должна сказать, что не раз замечала, как книга становится королевой досуга. Причём не важно, прошитая или проклеенная, в твёрдой или мягкой обложке, с чёрно-белыми или цветными иллюстрациями, новая или некогда уже прочитанная. Её бережно держат в руках, как дорожный талисман, полулёжа или сидя, за чаем вприкуску с пирожком. С ней лежат в обнимку или, засыпая, клюют носом в её страницы.

Что ни говорите, а для меня чтение в дороге  один из немногих способов развлечения. Или отвлечения. Впрочем, на самом деле и то, и другое. Торопиться некуда, время будто застывает. Поэтому без страха потратить его, драгоценное, я могу позволить себе наконец встретиться с писателем один на один. Выслушать его, понять или хотя бы найти точки соприкосновения с его миром. А после выпитого с каким-нибудь домашним бутербродом чая и ни к чему не обязывающей беседы с соседом по купе руки сами тянутся к страницам. И я с удовольствием ныряю в книгу, как в открытое море, полное приключений и тайн. При этом сжатое пространство железного вагона постепенно расширяется, и я свободно перемещаюсь за его пределами по безграничному воображаемому миру.

Дорогие мои книги! Не скучайте! Уверена, что все, кто сейчас стоит или лежит на полках в ожидании чуда, дождутся своего часа. А может, и более того  целого дня или даже недели внимания. Это обещаю вам я, ваш читатель, а теперь ещё и писатель по совместительству. Пускай порой забывчивая, вечно спешащая по делам, я отворачиваюсь дома от запылённых полок, прохожу мимо книжных магазинов и библиотек, но всегда помню о вас и люблю. И уж если не найду между дел времени пообщаться с вами в домашней обстановке, то будьте уверены, собираясь в дорогу, возьму кого-то из вас с собой. И там уже никто мне не помешает закрутить с вами ни к чему не обязывающий дорожный роман.

ЧИТАЯ ДОВЛАТОВА

Обожаю дорогу в сопровождении интересного поэта или прозаика. Но, собирая чемодан, изо всех сил стараюсь облегчить свой багаж и складываю только необходимое. И в последний момент вдруг оказывается, что книга в этот список не входит. Куда только ни пытаюсь пристроить бедняжку! В пакет с едой, в дамскую сумочку Но, увы, перед самым отъездом вынужденно и с сожалением оставляю её дома. И причиной тому не только вес бумажного издания, но и его единичность. В мире цифровых технологий большое разнообразие электронных библиотек, с которыми можно постоянно расширять читательский потенциал  только плати. Тем более что без гаджета никуда. Вот и я, выбирая между бумажным и цифровым носителем, чаще останавливаюсь на последнем. Люблю разнообразие в дороге. В моей дорожной библиотеке множество книг. Они хоть и весят немало, но зато в байтах. А потому рук не тянут.

***

Лежу на полке, читаю Довлатова. Колкие яркие фразы непризнанного при жизни гения втыкаются в голову, заставляя то улыбнуться, а то задуматься над тем или иным фактом из собственной жизни. Целый «Чемодан»5 с историями простых вещей просто волшебно гармонирует с моим внутренним и окружающим меня миром. Плацкарты, занятые небольшим количеством пассажиров, и их послеобеденный релакс создают благоприятную атмосферу спокойствия, которая позволяет мне находиться в «комфорте человеческого общения»6 с автором книги.

Проглатывая электронные страницы, зачитываюсь и не замечаю времени. Удивляюсь, смеюсь, задумываюсь  хмурюсь, не сдерживая мимику и эмоции. В общем, ушла в чтение с головой. Но чувствую иногда, как что-то извне нарушает интимность моего общения с гениальным диссидентом. Теряя суть, перечитываю некоторые абзацы, чтобы не разорвать связующие нас нити советского времени. «Что же меня отвлекает?  спрашиваю себя.  Стук колёс? Не может быть. Ведь это привычный фон для любого путешественника». Отмечая следующий проскальзывающий в сознании вопрос, сразу парирую: «Ну нет. Разговоры окружающих в поезде давно для меня как приятное птичье щебетание в лесу после дождя». Чем чаще ты передвигаешься по железной дороге, тем сильнее привыкаешь к её особенностям. А я с детства проводила в поездах столько времени, что, если сложить все периоды моих железнодорожных путешествий, получится внушительный отрезок жизни.

Сделав последнее умозаключение, настойчиво продолжаю бегать глазами по ярким строчкам на экране, словно ища в них убежища от внешнего мира. Однако всё реже мне оказывают там гостеприимство. Всё меньше вникаю в смысл читаемого. Наконец устаю бороться с собственным сознанием, бросаю недочитанную фразу и оглядываю окружающих. Моя цель  найти помеху моему погружению в чужое, но интересное прошлое. И я перехожу к пристальному изучению своего нескучного настоящего.

Напротив меня женщина. На вид лет шестидесяти. В руках журнал с кроссвордами. Увлечена ими так, что завидно. Строгость выражения давно постаревшего лица говорит о том, что окружающие не должны догадываться об испытываемых его обладательницей чувствах и эмоциях. Однако внутренний голос ей подсказывает, что в поезде можно слегка расслабиться, а потому мимика берёт верх над слепленной годами маской непроницаемости. Вот, задумавшись над решением поставленной в кроссворде задачи, она вздёргивает брови вверх. Ручка, небрежно зажатая двумя пальцами, замирает в воздухе над воображаемой точкой приземления в соответствующем квадратике. Ага, вот он! Появился вариант ответа. Точно следуя намеченному курсу, наконечник шарикового стержня, словно шасси самолёта, касается бумажной поверхности и с лёгкостью завершает полёт мысли, вписывая нужные буквы в клеточки. И тут же нарисованные высоко над глазами ниточки бровей сперва расслабляются, а затем разъезжаются в стороны, отпуская на волю морщинки удовлетворения. Оценив результаты своих наблюдений, прихожу к выводу, что эти беззвучные внутренне-пилотируемые полёты не могут создавать препятствия для чтения.