Автобиография красного - Энн Карсон 4 стр.

Вторники были лучше всего.
Зимой каждый второй вторник отец и брат Гериона уходили на хоккейную тренировку.
Герион с мамой ужинали вдвоем.
Они улыбались друг другу во весь рот, а на берег взбиралась ночь. Они включали свет везде,
даже в тех комнатах, которыми не пользовались.
Мать Гериона готовила их любимое блюдо  консервированные персики и тосты,
нарезанные полосками, чтобы макать.
Так много масла на тостах, что на сиропе появляется тонкая пленка.
Они брали подносы и шли в гостиную.
Мать Гериона сидела на ковре  с журналами, сигаретами и телефоном.
Герион работал рядом, под лампой.
Приклеивал сигарету к помидору. Не трогай губу Герион дай зажить.
Она выдохнула дым через нос
и набрала номер. Мария? Это я можешь говорить? Ну что он сказал?
.
Так прямо и сказал?
.
Подонок
.
Это не свобода это безразличие
.
Как наркоман
.
Я бы этого бездельника из дома вышвырнула
.
Ты драматизируешь  она с силой затушила окурок  почему бы тебе не полежать в ванной
.
Да дорогая я знаю что теперь уже всё равно
.
Герион? хорошо он тут рядом со мной работает над своей автобиографией
.
Нет это скульптура он еще не умеет писать
.
Ой из всякой всячины которую он нашел на улице Герион вечно что-нибудь находит
да Герион?
Она подмигнула ему из-за трубки. Он тоже подмигнул, обоими глазами,
и вернулся к работе.
Он оторвал несколько кусочков хрустящей бумажки, которую нашел у нее в сумке,  на волосы,
и теперь приклеивал их на верхнюю часть помидора.
Снаружи черный январский ветер обрушился с неба и, расстилаясь по земле,
со всей силы ударил в окна.
Лампа мигнула. Очень красиво Герион, сказала мама, вешая трубку.
Красивая скульптура.
Она рассматривала помидор, положив руку на маленькую светящуюся голову Гериона.
И наклонилась, и поцеловала его по очереди в оба глаза,
потом взяла с подноса свою миску с персиками и передала Гериону его миску.
Может в следующий раз тебе попробовать
сделать волосы из одного доллара а не из десяти, сказала она, и они стали есть.

Мать стояла за гладильной доской и, прикуривая сигарету, наблюдала за Герионом.

Темно-розовый воздух снаружи
уже стал горячим и наполнился голосами. Тебе пора в школу, сказала она в третий раз.
Ее прохладный голос пролетел
над стопкой чистых полотенец, через темную кухню, туда, где Герион стоял
перед дверью с москитной сеткой.
Когда ему будет уже за сорок, он будет помнить пыльный, почти средневековый запах
этой сетки, которая
прижимала свое плетение к его лицу. Теперь мама стояла за ним. Это было бы трудно
если бы ты был слабым
а ты не слабый, сказала она, поправила маленькие красные крылья и подтолкнула его
наружу.

Со временем Герион научился писать.
Подруга его матери, Мария, подарила ему красивую записную книжку из Японии,
с неоновой обложкой.
На обложке Герион написал Автобиография. Внутри он изложил факты.

Все факты о Герионе которые нам известны.
Герион был чудовищем всё в нем было красным. Герион жил
на Красном острове в Атлантическом океане. Мать Гериона
была рекой впадающей в море река Красная радость отец Гериона
был золотым. Некоторые говорят у Гериона было шесть рук
шесть ног некоторые говорят крылья. Герион был красным
красным было и его диковинное стадо. Однажды появился Геракл
убил Гериона увел стадо.

После Фактов шли Вопросы и ответы.

ВОПРОСЫ Почему Геракл убил Гериона?
1. Простая жестокость.
2. Он должен был это один из его подвигов (десятый).
3. Из-за идеи что Герион это Смерть и что так он сможет жить вечно.

В ЗАКЛЮЧЕНИЕ
У Гериона был маленький красный пес Геракл убил и его тоже.

Откуда у него эти идеи, спросил учитель. В школе был день встречи с родителями.
Сидели рядом, за крошечными партами.
Герион смотрел, как его мама снимает с языка кусочек табака, потом она сказала:
То что он пишет вообще когда-нибудь заканчивается хорошо?
Герион помедлил.
Потом он потянулся и аккуратно высвободил сочинение
из пальцев учителя.
Направился в конец класса, сел за свою обычную парту и достал карандаш.

Новый конец.
И во всем мире продолжили дуть красивые красные ветра рука
в руке.

Мать стояла за гладильной доской и, прикуривая сигарету, наблюдала за Герионом.

Темно-розовый воздух снаружи
уже стал горячим и наполнился голосами. Тебе пора в школу, сказала она в третий раз.
Ее прохладный голос пролетел
над стопкой чистых полотенец, через темную кухню, туда, где Герион стоял
перед дверью с москитной сеткой.
Когда ему будет уже за сорок, он будет помнить пыльный, почти средневековый запах
этой сетки, которая
прижимала свое плетение к его лицу. Теперь мама стояла за ним. Это было бы трудно
если бы ты был слабым
а ты не слабый, сказала она, поправила маленькие красные крылья и подтолкнула его
наружу.

Со временем Герион научился писать.
Подруга его матери, Мария, подарила ему красивую записную книжку из Японии,
с неоновой обложкой.
На обложке Герион написал Автобиография. Внутри он изложил факты.

Все факты о Герионе которые нам известны.
Герион был чудовищем всё в нем было красным. Герион жил
на Красном острове в Атлантическом океане. Мать Гериона
была рекой впадающей в море река Красная радость отец Гериона
был золотым. Некоторые говорят у Гериона было шесть рук
шесть ног некоторые говорят крылья. Герион был красным
красным было и его диковинное стадо. Однажды появился Геракл
убил Гериона увел стадо.

После Фактов шли Вопросы и ответы.

ВОПРОСЫ Почему Геракл убил Гериона?
1. Простая жестокость.
2. Он должен был это один из его подвигов (десятый).
3. Из-за идеи что Герион это Смерть и что так он сможет жить вечно.

В ЗАКЛЮЧЕНИЕ
У Гериона был маленький красный пес Геракл убил и его тоже.

Откуда у него эти идеи, спросил учитель. В школе был день встречи с родителями.
Сидели рядом, за крошечными партами.
Герион смотрел, как его мама снимает с языка кусочек табака, потом она сказала:
То что он пишет вообще когда-нибудь заканчивается хорошо?
Герион помедлил.
Потом он потянулся и аккуратно высвободил сочинение
из пальцев учителя.
Направился в конец класса, сел за свою обычную парту и достал карандаш.

Новый конец.
И во всем мире продолжили дуть красивые красные ветра рука
в руке.

Каким-то образом Герион дотянул до подросткового возраста.
А потом он встретил Геракла и все царства его жизни сместились на несколько ступеней вниз.
Они были как два лучших угря
на дне аквариума, и они заметили друг друга, как курсив.
Герион шел на автовокзал
в пятницу, в три часа ночи, чтобы разменять деньги и позвонить домой. Геракл сходил с
автобуса из Нью-Мексико, а Герион
как раз появился из-за угла, это было одно из тех мгновений,
которые противоположны слепоте.
Мир пролился от глаз одного к глазам другого, туда и обратно, раз или два. Люди,
спешащие сойти с автобуса из Нью-Мексико,
столпились позади Геракла, который остановился на подножке,
держа в одной руке чемодан,
а другой пытаясь заправить рубашку в брюки. Доллар не разменяешь?
услышал Герион вопрос Гериона.
Нет. Геракл смотрел Гериону прямо в глаза. Но я дам тебе четвертак просто так.
С чего бы это?
Надо делать людям добро. Спустя несколько часов они стояли
на железнодорожных путях
совсем близко друг к другу, перед семафором. Огромная ночь двигалась у них над головами,
рассыпая капли самой себя.
Ты замерз, сказал вдруг Геракл, у тебя руки холодные. Вот.
Он спрятал руки Гериона себе под рубашку.

Так что это за парень с которым ты теперь всё время пропадаешь?
Мать Гериона повернулась стряхнуть пепел в раковину и снова посмотрела на Гериона.
Он сидел за кухонным столом
с фотоаппаратом у лица и наводил фокус. Он ничего не ответил.
С недавнего времени он отказался от речи.
Мать Гериона продолжила: Я слышала он не ходит в школу, он старше?
Герион фокусировал камеру на ее горле.
Здесь он не появляется, это правда что он живет в трейлерном парке  это туда ты
ходишь по ночам?
Герион передвинул кольцо фокусировки с трех на три с половиной метра.
Давай я тогда просто продолжу говорить
и если я скажу что-нибудь умное можешь это сфотографировать. Она затянулась.
Я не доверяю людям которые
выходят из дома только по ночам. Выдохнула. Но я доверяю тебе. Я лежу в кровати и думаю,
Почему я не
научила парня чему-нибудь полезному. Хотя  она сделала еще одну затяжку 
ты наверное знаешь о сексе
больше чем я  и повернулась затушить окурок в раковине, когда Герион щелкнул затвором.
У нее вырвался смешок.
Герион снова начал наводить фокус, на ее губы. Она молча стояла прислонившись к раковине
несколько секунд,
смотрела по линии его взгляда в объектив. Забавно когда ты был совсем маленький
ты часто не мог заснуть
помнишь? Я заходила к тебе в комнату ночью а ты
лежишь там в своей кроватке на спине
с открытыми глазами. Смотришь в темноту. Ты никогда не плакал просто смотрел.
Ты мог лежать так часами
но стоило взять тебя в гостиную к телевизору ты засыпал через пять минут  фотоаппарат
Гериона повернулся влево 
в кухню вошел его брат. Я в центр хочешь со мной? Возьми
деньги 
сказал он на ходу, с силой толкнул дверь с москитной сеткой и вышел, слова попадали на пол.
Герион медленно встал,
блокируя кнопку спуска и убирая камеру в карман куртки. Крышечку для объектива не забыл?
сказала она, когда он проходил мимо.