Slim vytiahol drevenú stoličku spopod malinkého písacieho stola a oprel ju pod kľučku dverí. Predtým mu ani zamak nevadilo, že sa nedajú zamykať, teraz však začal uvažovať, že by nevadilo byť opatrnejší.
Rozmýšľal, či má niečo povedať pani Greysonovej, ale rozmyslel si to. Pravdepodobne by ju len zbytočne znepokojil a v každom prípade on bude hľadaná osoba, nie ona.
Pokiaľ, samozrejme, bol Amos zavraždený. Bodminské vresovisko a jeho okolie boli v minulosti údajne známe intenzívnou ťažbou a zem bola posiata starými šachtami, z ktorých mnohé neboli zmapované ani identifikované. Ako ťažké by bolo zbaviť sa Amosovho tela tam, kde by ho nikto nikdy nenašiel?
10
Nasledujúce ráno pri raňajkách Slim usúdil, že pani Greysonová má dobrú náladu, a tak si ju zavolal k sebe. Na jeho žiadosť popiskovanie, ktoré sa valilo z kuchyne ako pieseň starnúceho, ale radostného vtáka, náhle zamrelo, a ona prešľapovala a žmýkala si zásteru, aby pripomenula Slimovi nepríjemnosti, ktoré sa jej odvážil spôsobiť.
Pán Hardy... verím, že vám všetko chutí?
Usmial sa a vidličkou popichal tanier. Samozrejme. Tieto vajíčka mi pripomínajú moju dlho mŕtvu matku a kulinárske špeciality, ktoré som si denne vychutnával.
To je dobre. Ako vám dnes môžem pomôcť?
Včera som išiel do Trelee. Trochu som zablúdil na rašelinisko, ale jedna stará pani bola taká láskavá, že mi ukázala smer. Chcel som jej poslať ďakovný list, ale obávam sa, že som zabudol jej meno.
A prečo si myslíte, že ja to budem vedieť?
Povedala, že žila na starom mieste Amosa Bircha. Farma Worth. Náhodou neviete meno nových majiteľov?
Sotva noví; sú tam už tucet rokov.
Slim sa usmial, ale prikývol, ako by chcel podporiť ďalší komentár.
Tintonová, povedala pani Greysonová. Maggie Tintonová. Môžem len povedať, že ste ju museli chytiť v dobrý deň. Najkyslejšia stará uhorka, akú kedy nájdete. A stavím sa, že ste si mysleli, že ja som zlá.
Zo Slimovho úsmevu ho začala bolieť tvár.
Jej manžel, Trevor, je oveľa príjemnejší. Zvykol popíjať v Crowne, až kým... no, to bolo už dávno.
Dokedy?
Pani Greysonová rozvinula zásteru, vytriasla ju a potom sa zamračila, akoby ju Slim žiadal prekročiť morálnu hranicu.
Hovorilo sa... ľudia hovorili, že v tom majú prsty.
V čom?
V Amosovom zmiznutí. Než Slim mohol odpovedať, dodala: Čo je samozrejme smiešne. Tintonovci pochádzajú z Londýna. O Amosovi nemohli nič vedieť. Koniec koncov, Mary tam žila desaťročie potom, čo Amos zmizol. Tintonovci len našli výhodnú kúpu.
Naozaj si ľudia myslia, že s tým majú niečo spoločné?
Samozrejme, že nie. Bola to len hlúpa fáma, ale obaja sa urazili a potom sa izolovali od miestnej komunity.
Zdá sa, že ich dobre poznáte.
Hrávala som s Maggie bridž, ale ona prestala chodiť.
Je to skoro ako priznanie viny.
Mali kopu práce, to je všetko, povedala. Presťahovali sa sem, aby odišli do archetypálneho vidieckeho života, aký vidíte v televízii. Myslím, že si predstavovali komunitu jednoduchých miestnych ľudí, ktorí čakajú s otvorenou náručou a vezmú ich na dedinské sviatky a kávičkové rána. Keď nedostali to, čo chceli, vzdali to.
Ale celkom určite nemohli mať niečo spoločné so zmiznutím Amosa Bircha?
Pani Greysonová pokrútila hlavou. Absolútne nie.
Čo si teda myslíte, že sa stalo?
Pani Greysonová prevrátila očami. Myslela som, že hovoríme o pani Tintonovej?
Len ma to zaujalo. Zdá sa, že ich poznáte.
Pani Greysonová pokrčila plecami a povzdychla si. Ušiel od rodiny. Čo viac dodať? Amos mal veľa peňazí schovaných a často bol na svojich služobných cestách, stretnutiach hodinárov a podobne. Chcete môj názor? V zámorí mal nejaký románik a utiekol, aby bol s ňou.
Nebolo by jednoduchšie rozviesť sa s Mary?
Pani Greysonová opäť zazvonila na zásteru. Na to nemám čas, povedala. Keď sa otočila a zamierila do kuchyne, dodala: Užite si dnešnú prechádzku, pán Hardy.
Slim na ňu zamračene hľadel. Bol si istý, že už z nej nedostane nič, ale keď sa zmienila o inej žene, jej líca nadobudli červenkastý odtieň, ktorý tam predtým určite nebol.
11
Návšteva najbližšej miestnej knižnice znamenala návrat do Tavistocku. Slim sa ocitol sám v miestnosti s archívmi a prehrabával sa v obrovských súboroch starých veľkoplošných miestnych novín, zhnednutých a drobiacich sa starobou.
Každý súbor obsahoval všetky týždenníky za rok. Ako očakával od malomestských novín, v ktorých dominovali reklamy na miestnych realitných agentov a požičovne poľnohospodárskych strojov, v krátkych správach nebola žiadna senzácia o zmiznutí Amosa Bircha. Miestny hodinár zmizne za záhadných okolností, lákal názov jednej reportáže a potom pokračoval tak nevýrazne, že to bol takmer oxymoron jej názvu, pričom sa zameral na Amosova ako na remeselníka so vzácnymi zručnosťami a uznávaného miestneho farmára, ale vynechal akékoľvek stopy špekulácií.
Najzaujímavejšiu správu našiel v zbierke novín s názvom Tavistock Tribune:
Miestny farmár a uznávaný hodinár Amos Birch (53) je nezvestný od štvrtka 2. mája večer, polícii to oznámila jeho manželka Mary (47). Zrejme sa Amos vydal na večernú prechádzku po Bodminovskom vresovisku a stratil sa. Je známy doma i v zahraničí svojimi výnimočnými ručne vyrobenými hodinami. Bol považovaný za duševne zdravého a nemal žiadne zdravotné problémy, ale podľa jeho manželky bol týžden pred zmiznutím stále viac rozrušený. Rodina prosí, aby sa všetky informácie o Amosovom zmiznutí nahlásili polícii v Devone a Cornwalle.
Slim si článok niekoľkokrát prečítal a potom sa zamračil. Rozrušený? Mohlo to znamenať čokoľvek, ale naznačovalo to, že Amos vedel, že sa niečo môže stať. Znamenalo to, že plánoval utiecť, alebo sa mu niečo stalo?
Spomínajúc si na citát, ktorý mu povedal starý vojenský kolega, že stopy k zločinu sa často kladú dlho pred samotným zločinom, bicykloval niekoľko týždňov a prehľadával stránky správ, aby zistil všetko, čo sa týka Amosa Bircha. Okrem dvojpalcového stĺpca viac ako mesiac pred zmiznutím, ktoré informovalo a ocenení národnej hodinárskej asociácie udelenom Amosovi, tu nebolo nič.
Do obeda ho boleli oči od pohľadu na vekom rozmazanú tlač, a tak sa presťahoval do neďalekej kaviarne, aby sa zotavil. Tam zavolal Kayovi, ale jeho priateľ prekladateľ zatiaľ nemal informácie o obsahu listu.
Myseľ, ktorá ho priviedla k práci súkromného detektíva niekoľko rokov po jeho neslávnom prepustení z armády, začala víriť fantazijnými myšlienkami. Nikto nevstane a neopustí stabilný vzťah bez dôvodu. Ľudia utekajú buď niekam alebo od niečoho. Možnosti boli nekonečné. Milenka mohla byť jasným dôvodom utekať niekam, nespokojný klient alebo konkurent od niečoho. Bez jasného obrazu o samotnom Amosovi bolo ťažké si urobiť úsudok. Podľa doterajších Slimových rozhovorov bol hodinár tienistou postavou v komunite, pričom už samotná nejasnosť jeho profesie prinášala nálepku tajomstva. Dokonca aj ulička smerom na farmu Worth a vysoké živé ploty okolo nej dávali rodine Birchovcov pocit ústrania, v ktorom Tintonovci pokračovali.
V kaviarni bol telefónny automat. Slim vybral z poličky povedľa telefónny zoznam a vrátil sa k svojmu stolu. V zozname bolo niekoľko tuctov mien Birch, ale žiadne na C.
Slim kráčal späť na autobusovú stanicu, keď za sebou počul niekoho kričať. Niečo vo svojej naliehavosti ho prinútilo obrátiť sa a zistil, že Geoff Bunce na neho máva z druhej strany ulice. Slim počkal, kým muž prešiel.
Myslel som, že ste to vy. Ste na dlhej dovolenke.
Slim pokrčil plecami. Som samostatne zárobkovo činná osoba. Zotrvám tak dlho, ako sa mi páči.
Stretli si ho teda? Vášho priateľa?
Sarkazmus v mužovom tóne spôsobil vlnu hnevu v Slimovom žalúdku, ale do svojho hlasu vtlačil ležérnosť. Amosa Bircha?
Áno. Vrátili ste hodiny, či?
Ešte nie. Pracujem na tom.
Pozrite, neviem, kto ste, ale myslím si, že by bolo múdre, keby ste si vzali hodiny a vrátili sa tam, odkiaľ ste prišli.
Slim sa neubránil úsmevu. Bol to bývalý mariňák, ktorý slúžil dosť dlho na to, aby ho neohrozoval Santa Claus v zelenom voskovom plášti. Bunce možno tvrdil, že je bývalý vojak, ale bolo ťažké to na ňom badať.
Čo je také vtipné?
Nič. Zaujala ma ostrosť vášho tónu. Som len muž, ktorý chce predať staré hodiny.
Teraz vidíte, pán Hardy, to je posledná vec, o ktorej si myslím, že ste.
Pamätáte si moje meno.
Zapísal som to. Niečo na vás mi nesedelo.
Len niečo? Slim si povzdychol. Už ho to prestávalo baviť. Pozrite, chcete pravdu? Som tu na dovolenke. Našiel som tie hodiny zakopané na vresovisku Bodmin. Tá prekliata vec mi skoro zlomila členok. Čírou náhodou moja súčasná práca je súkromný detektív. Je ťažké odolať tajomstvu.
Bunce pokrčil nos. Nuž, tým sa veci menia.
Čo tým myslíte?
Druhý muž prikývol a potom mu nafúkol líca, akoby sa chystal odhaliť veľké tajomstvo. Slim zdvihol obočie.
Viete, povedal Bunce, bol som posledným človekom - mimo najbližšej rodiny -, ktorý videl Amosa Bircha nažive.
12
Tak kde sú teraz tie hodiny, ktoré ste našli?
Slim sedel oproti Geoffovi Buncovi v kaviarni na rohu trhu Tavistock. Dopil slabú kávu z papierového pohára a povedal: Skryl som ich.
Kde?
Slim sa usmial. Niekde, kde som si istý, že budú v bezpečí.
Bunce rýchlo prikývol. Správne, správne. Dobrý nápad. Takže máte predstavu, čo sa stalo Amosovi?
Vôbec.
Ale vy ste súkromný detektív, všakže?
Väčšinou sa zaoberám manželskou neverou a poistnými podvodmi, povedal Slim. Nič príliš vzrušujúce. Na tomto vyšetrovaní nezarobím žiadne peniaze, takže stopy vychladnú, pravdepodobne zmiznem a nájdem si prípad, ktorý mi zaplatia.
Nemáte žiadne stopy?
Mám mentálny zoznam možností a čím viac budem škrtať, tým bližšie budem k tomu, aby som zistil, čo sa skutočne stalo.
Čo máte na zozname?
Slim sa zasmial. Skoro všetko od vraždy po únos mimozemšťanov.
To nemyslíte vážne... Bunce ho náhle prerušil a pokrčil nos. Ach, vtip. Chápem.
Naozaj nemám potuchy. V tejto chvíli sa snažím zistiť okolnosti jeho zmiznutia. Možno mi s tým môžete pomôcť.
Akým spôsobom?
Povedali si, že ste boli posledný, kto ho videl živého mimo svojej rodiny. Čo keby ste mi o tom povedali?
Bunce pokrčil plecami a vyzeral zrazu neisto. No, to už bolo dávno, viete? Išli sme na prechádzku po vresoviskách, až do Yarrow Tor, okolo tamojšieho opusteného statku.
Pamätáte si prečo?
Bunce pokrčil jedným ramenom v podivnom, pokrivenom geste. Bola to obvyklá trasa. Robili sme to každých pár mesiacov. Žiadny zvláštny dôvod.
Pamätáte si, o čom ste hovorili?
Bunce pokrútil hlavou. Ach... to by boli bežné veci. Nezvykli sme viesť hlboké rozhovory. Často sme sa vídavali. Rozhovory, vždy to bolo o počasí, zvláštnych sťažnostiach na politiku, o podobných veciach.
Nedávate mi veľa, aby som mohol pokračovať.
Bunce vyzeral sklamaný. Myslím, že nie je veľa čo povedať. Myslím tým, že Amosa som poznal odjakživa, ale neboli sme si takí blízki, aby sme si navzájom povedali všetko. Nebol ten typ človeka. Ľudia často žartovali, že dáva prednosť hodinám pred ľuďmi.
Povedali ste mi, že hodiny majú hodnotu niekoľko stoviek libier. Ako dobrý bol v skutočnosti?
Bunce sa usmial a vyzeral, že sa mu uľavilo, že mu Slim položil otázku, na ktorú vedel odpovedať.
Bol ako matematik, len manuálne. Väčšina remeselníkov má jednu konkrétnu zručnosť, ale Amos vedel úplne všetko. Urobil všetky návrhy, rezby a tiež postavil všetky mechanické vnútorné práce ručne. Máte predstavu, aké ťažké je ručne vyrábať diely hodín? Za deň práce sa dá urobiť jedna alebo dve malé časti. Je to náročné a v dnešnej dobe sa málo ľudí vie tak sústrediť. Bol vzácnym druhom ten náš Amos.
Koľko ich urobil?
Nie tak veľa. Dva alebo tri za rok. Niektoré ako dar, iné na súkromný predaj. Neponáhľal sa. Netúžil byť bohatý. Mal rád svoje rašeliniská, mal rád tichý život. Jeho farma prinášala malý zisk - napriek tomu, čo hovorí veľa ľudí - a predaj jeho hodín priniesol dosť navyše na to, aby mu poskytol aký taký malý luxus.
Bolo možné, že by ho niekto mal v zuboch? Možno bol neúspešný obchod alebo nejaké nezhody?
Možno, ale ja si to nemyslím. Amos bol pokorne sympatický muž.
Ako to myslíte?
Bunce si potiahol fúzy. Bol neútočný, to je najlepší spôsob, akým by som to mohol popísať. Hovoril potichu a nikdy nemal na nikoho zlé slovo. Vo svojej práci sa celkom zahrabal. A jeho práca bola dobrá. Kto by sa sťažoval na hodiny vyrobené s takou láskou a starostlivosťou. Myslím tým, ako často sa lámu kukučkové hodiny? Koľkokrát ste vošli do krčmy a videli ste pokazenú na stene v rohu? Amosove hodiny, ale... Myslím tým, ako dlho boli tieto hodiny zakopané? Dvadsať rokov? A napriek tomu ich môžete rovno natočiť a znova fungujú len tak? Žiadne hodiny, ktoré si kúpite v obchode, nebudú mať takú trvanlivosť. Amosove hodiny boli vyrobené tak, aby vydržali.
Bunce nemal viac čo povedať, a tak si Slim vzal jeho číslo, ospravedlnil sa a odišiel. Došiel na autobusovú stanicu a stál v rade na lístok, keď mu niečo napadlo. Vytiahol Bunceovo číslo a zavolal starožitníkovi.
Potrebujete ma znova tak skoro?
Slim sa usmial. Mám len krátku otázku. Ako často by sa také hodiny, ako sú tie, ktoré som našiel, mali natočiť?
Ach, neviem, raz za niekoľko mesiacov. Amos vyrábal tieto neuveriteľné retiazky. Mohli by ste ich navinúť a vydržali celé veky.
Dobre, ďakujem.
Keď sa vrátil späť do penziónu, pani Greysonová utierala prach v hale. Slim jej venoval zdvorilý pozdrav a potom sa ponáhľal do svojej izby. Tam spod postele vytiahol hodiny, niekoľko minút sedel a počúval ich tikot. Potom ich obrátil, odstránil drevený panel, ktorý Bunce odskrutkoval a pozrel sa na mechanizmus hodín. Malý ciferník, ktorý navíjal hodiny, sa s každým tiknutím mierne odvíjal.