¿Un piquero de Nazca herido de verdad? le pregunté. ¿Real así cómo mis pechos o falso? Bola ocho en la tronera de la esquina. La metí.
Recogió las bolas de las troneras y las colocó en el estante mientras yo molía la punta de mi taco en tiza azul y soplaba el exceso. Eres tan citadina. Un piquero es un pájaro, Katie.
Hice rodar su uso de mi nombre real de un lado a otro en mi cerebro, disfrutando de lo que sentía.
Estaba haciendo surf y encontré un piquero que no podía volar. Lo llevé a casa y lo cuidé hasta que pude liberarlo.
¡Dios mío! ¿Qué tan mal olía? ¿Te dio un picotazo? Seguro que tu madre estaba encantada. Hablé rápido, con interminables signos de exclamación. Qué vergüenza. Era una cursi presumida que irritaba al hablar. Estaba en shock, así que estaba tranquila, pero cada día era más salvaje. Tenía catorce años, y mi madre estaba contenta de que no estuviera en mi habitación sosteniendo la teta real de alguna chica, así que le pareció bien. Sin embargo, olía muy mal después de unos días.
Tiro primero. Las pelotas chocaron y rebotaron en todas las direcciones, y una de rayas cayó en un bolsillo lateral. Rayas, dije. Así que tu madre te había atrapado antes sujetando el pecho de una chica, ¿eh?
Mmm, yo no he dicho eso...dijo, y tartamudeó hasta detenerse.
Yo estaba más enamorada que nunca.
Maldita sea, «I wish I was Your Lover», sonaba de fondo. Hacía años que no escuchaba esa canción. Me hizo pensar. Llevaba meses luchando contra las ganas de rodear el cuello de Nick con mis brazos y morderle la nuca, pero era consciente de que la mayoría de la gente lo consideraría inapropiado en el trabajo. En mi opinión, eran muy mezquinos. Miré el gran balcón que había fuera del bar y pensé que, si podía llevar a Nick hasta allí, tal vez podría conseguirlo.
Mis posibilidades parecían bastante buenas hasta que entró uno de nuestros colegas. Tim era abogado. «Abogado» significaba que era demasiado viejo para ser llamado asociado, pero no era un creador de lluvia. Además, llevaba los pantalones subidos una pulgada más de la cuenta en la cintura. El bufete nunca lo haría socio. Nick y yo nos miramos fijamente. Hasta ahora, habíamos sido dos radios de onda corta en el mismo canal, la señal crujiendo entre nosotros. Pero ahora el dial se había convertido en estática y sus ojos se nublaron. Se puso rígido y se alejó sutilmente de mí.
Llamó a Tim. Oye, Tim, por aquí.
Tim nos saludó y cruzó el bar lleno de humo. Todo se movía a cámara lenta mientras se acercaba, paso a paso. Sus pies resonaban al golpear el suelo, reverberando no... no... no... O tal vez lo decía en voz alta. No podría decirlo, pero no había diferencia.
Oye, Tim, esto es estupendo. Toma una cerveza; juguemos al billar.
Oh, por favor, dime que Nick no acaba de invitar a Tim a pasar el rato con nosotros. Podría haberle dicho un breve «hola, que tengas una buena noche, ya me iba», o cualquier otra cosa, pero no, le pidió a Tim que se uniera a nosotros.
Tim y Nick me miraron en busca de aprobación.
Tuve una fantasía fugaz en la que ejecutaba una patada lateral perfecta en la barriga de Tim y éste empezaba a rodar por el suelo con las arcadas. ¿De qué servían los trece años de karate en los que había insistido mi padre si no podía utilizarlos en momentos como éste? Toda mujer debería saber defenderse, Katie, decía papá cuando me dejaba en el dojo.
Tal vez este no era técnicamente un momento de defensa personal física, pero la llegada de Tim había echado por tierra mis esperanzas en todo el asunto de la mordida en el cuello, y todo lo que podría haber venido después. ¿No era esa razón suficiente?
Deseché la imagen. En realidad, Tim, ¿por qué no te haces cargo por mí? Estuve en el juicio toda la semana y estoy agotada. Mañana tenemos que empezar temprano. Es el último día de nuestro retiro, la gran final del equipo Hailey & Hart. Le pasé mi taco de billar a Tim.
Tim pensó que era una buena idea. Estaba claro que las mujeres le daban miedo. Sin embargo, si esperaba una discusión por parte de Nick, no la obtuve. Volvió a su actuación fuera del trabajo. ¿Katie quién?
Todo lo que obtuve de él fue un «Buenas noches», sin una Helen ni una Katie añadidas.
Tomé otra Amstel Light del bar para volver a mi habitación.
Dos
Eldorado, Shreveport, Luisiana
14 de marzo de 2012
Quince minutos después, había liberado una botella de vino del minibar. Agarré mi iPhone con la intención de enviar un mensaje de texto. Enviar mensajes de texto en estado de embriaguez nunca es una buena idea. Ojalá un policía hubiera estado allí para esposarme; me habría salvado de lo que vino después.
Para Nick: Me dejaste por Tim. Me siento sola. También podría haber añadido: Con amor, tu acosador loco.
No hubo respuesta. Esperé cinco minutos mientras terminaba una copa de vino. Volví a llenar mi vaso. Revisé los trescientos mensajes de Emily preguntando dónde estaba y le respondí ¡¡¡Nick!!! Lo siento mucho. Hablamos luego.
Le envié otro a Nick. ¿Estás ahí? ¿Sigues con Tim?
Hola, fue su respuesta.
Otro mensaje de Nick sonó segundos después. Tenemos que hablar.
Me pregunté si sería una buena o mala conversación. ¿Hablar como eufemismo de no hablar?
Respondí a Nick, Okay. ¿Dónde, cuándo?
El lunes, en la oficina.
Un golpe en el estómago. Reúnete, Katie, reúnete. No dejes que se te escape el momento. Todavía hay una oportunidad. No es justo. ¿Ahora? Elige un lugar.
Mala idea. He estado bebiendo.
Puedo manejarlo. Habitación 632.
No hay respuesta. Piensa, piensa, piensa, piensa, piensa. No dijo que no. No dijo que sí. Podría devolver el mensaje y pedir una respuesta clara, pero podría ser la equivocada. Asume que es un sí y ponte las pilas, chica.
Inspeccioné la espartana habitación de hotel, el lúgubre edredón de color tostado encanecido por haber pasado demasiadas veces por lavadoras industriales, las cortinas de color tostado descoloridas por los años de «fumador» de la habitación, una impresión enmarcada de producción en serie de un barco fluvial que colgaba del papel de pared metalizado. No parecía muy prometedor para un interludio romántico. De todos modos, limpié lo mejor que pude, la habitación y yo, e intenté tranquilizarme para pensar y comportarme con sobriedad.
No Nick. Me paseé. Me preocupé. Comprobé los mensajes de texto. Y entonces, de repente, supe que estaba allí, lo sentí con mi percepción extrasensorial sobre Nick.
Me asomé por mi mirilla. Sí, allí estaba, haciendo lo mismo que yo al otro lado de la gruesa plancha de madera. Sin embargo, no podía abrir la puerta, o él sabría que estaba allí observándolo.
Levantó la mano para llamar. La bajó. Se dio la vuelta para alejarse; volvió. Se pasó la mano por el cabello y cerró los ojos.
Llamó a la puerta. Contuve la respiración mientras rezaba una rápida oración. Por favor, Dios, ayúdame a no estropear esto. Probablemente no era la oración mejor elaborada que había pronunciado nunca. Abrí la puerta.
Ninguno de los dos habló. Di un paso atrás y él entró, sujetando una servilleta de bar en su mano izquierda. Volvió a pasarse la mano derecha por el cabello, un tic nervioso que nunca había notado antes de esta noche.
Me senté en la cama. Él se sentó en una silla junto a la ventana.
Me senté en la cama. Él se sentó en una silla junto a la ventana.
Dijiste que teníamos que hablar, le dije.
Se concentró en su servilleta arrugada durante mucho tiempo. Cuando levantó la vista, hizo un gesto de ida y vuelta entre los dos y dijo: Mi vida es demasiado complicada ahora mismo. Lo siento, pero esto no puede suceder.
Estas palabras no eran las que yo esperaba escuchar. Tal vez eran aproximadamente las que había esperado escuchar, pero había mantenido la esperanza hasta que las dijo. Mi cara ardía. Cuenta atrás para el colapso.
Por «esto», supongo que te refieres a algún tipo de «cosa» entre tú y yo. Por supuesto que no. Soy socio del bufete de abogados. Oí mi voz desde muy lejos. Superior. Distante. Sé que puedo parecer coqueta, pero soy así con todo el mundo, Nick. No te preocupes. No me estoy acercando a ti.
Casi podía ver la huella de la mano en su cara por la bofetada de mis palabras.
Te oí hablar con Emily por el móvil cuando llegaste esta tarde.
Esto sonó siniestro. ¿De qué estás hablando?
Pasé por delante de tu habitación. Tu puerta estaba abierta. Te vi y te escuché.
Protesté: ¿Cómo sabes que fui yo?
Conozco tu voz. Estabas hablando de mí. Oí mi nombre. Siento haber espiado, pero no pude evitarlo. Me detuve y escuché.
Empecé a interrumpir de nuevo, pero él continuó.
Dijiste, y, oh, cómo no quería oír lo que venía a continuación, que no podías creer lo atraída que estabas por mí. Que te sentías culpable porque pensabas en mí más que en el trabajo o en lo que les pasó a tus padres... Nick tropezó con sus palabras, luchando por sacar algo. Le dijiste a Emily que no podías evitar estar enamorada de mí.
Oh, Dios. Oh, Dios. Me quedé pálida. Se lo había dicho a Emily por teléfono. Ella había llamado para asegurarse de que iba a venir directamente a la sesión, y yo había girado la conversación hacia Nick. Era algo tan normal que lo había olvidado. Diablos, era tan normal que ella probablemente lo había ignorado. De repente supe lo borracha que estaba, y la habitación empezó a tambalearse.
Forcé una risa que rompió el hielo. Sí, he mencionado tu nombre, pero no es eso lo que he dicho.
Sí, lo fue, interrumpió. No soy un idiota. Sé lo que he oído.
Pues lo estás interpretando mal, insistí. No estoy interesada en ti, Nick. Por lo que sé, todavía estás casado. Y trabajamos juntos. Siento si te he hecho sentir incómodo. Intentaré no volver a hacerlo.
No me hiciste sentir incómodo. Se detuvo y se pasó la mano por el cabello por tercera vez, mirando de nuevo la servilleta. La maldita cosa tenía algo escrito. Es que...Suspiró y no avanzó más.
¿Sólo... qué?
No hubo respuesta. Ojalá fuera sólo el alcohol lo que me hizo arremeter con sarcasmo a continuación, pero no fue así.
¿Por qué no consultas tus notas mágicas de servilleta para ver qué debes decir?
Su rostro se ensombreció. Eso fue grosero.
Estaba calentando motores. Bueno, parece que has venido aquí con tu discurso ya escrito. «Poner a la pobre Katie enferma de amor en su lugar» Aspiré un poco y escupí: No puedo creer que hayas tenido que tomar notas en una servilleta de bar.
No soy tan bueno como usted con las palabras, señora abogada. Quería hacerlo bien. No se burle de mí por tomármelo en serio.
Siento haberte hecho pasar tantas molestias. No lo sentía en ese momento, y sospecho que mi tono lo dejaba bastante claro. Por supuesto, termina de leer tu servilleta.
Se levantó. No hay nada más en mi servilleta de lo que tengamos que hablar.
Demasiado tarde, vi lo mal que estaba actuando. Nick, lo siento. Olvida lo que he dicho. He bebido demasiado. Mierda, últimamente bebo demasiado, y voy a reducirlo totalmente. Espero que esto no haga retroceder nuestra amistad, y que podamos seguir con normalidad en el trabajo. Ya sabes cómo soy. Soy demasiado atrevida, y soy una charlatana. Dejé de balbucear inútilmente y luché por mantener el contacto visual con él.
Mis pensamientos se desordenaron. ¿Cómo había podido interpretarlo tan mal? Siempre había creído que, en el fondo, se sentía tan atraído por mí (no sólo a nivel físico) como yo por él. Que, si le daba la apertura y el empujón adecuados, me arrastraría a su carruaje mágico y me llevaría a una vida feliz.
Qué ridículo era eso. Yo no era Cenicienta. Yo era Glenn Close cocinando el conejo en «Atracción Fatal». Y él era Michael Douglas buscando una forma de escapar.
No sabía cómo hacerlo mejor. Sus ojos se volvían más hostiles a cada segundo. Sin dirigirme una palabra más, se marchó con esa maldita servilleta arrugada.
Tres
Eldorado, Shreveport, Luisiana
15 de marzo de 2012
Me desperté con una atroz resaca que se debía tanto a la humillación como al Amstel Light y al vino del minibar, y recordé a Nick en mi habitación, y la forma en que había actuado. Parecía improbable que pudiera ir mucho peor, pero al menos no me lo había encontrado desnudo en la puerta con una rosa entre los dientes. Me levantaría y me recompondría. Me mostraría seductora con mi conjunto de jersey verde musgo de Ellen Tracy. Lo solucionaría.
Pero primero revisaría mis mensajes porque mi teléfono estaba zumbando. ¿A esta hora tan temprana?
¿Dónde diablos estás? Era Emily.
¿? Estoy preparándome.
Eso no era del todo cierto, pero la regla fundamental de los mensajes de texto es ser breve, así que omití los detalles.
Ya comenzamos. ¡Apresúrate!
Tal vez no era tan temprano como pensaba. Estoy en camino.
Bueno, lo de estar guapos y juntos estaba descartado ahora, aunque no sé si hubiera podido conseguirlo en estas circunstancias, por mucho tiempo que tuviera. Me recompuse de acuerdo con los mínimos higiénicos y estéticos y me incorporé a la sesión de trabajo en equipo, el segundo día de dos. Esperaba poder fingir lo suficiente como para engañar a mis compañeros de trabajo.
Me detuve ante la puerta abierta de la sala de conferencias y escuché al presentador. La empresa había contratado a un consultor sensiblero para que nos ayudara a resolver cualquier problema que tuviéramos entre nosotros de forma positiva y constructiva.
Buena suerte con eso, pensé. Me pregunté si me ayudaría con mi problema de «quiero acostarme con mi compañero de trabajo posiblemente aún casado que, por cierto, me odia».
Sin embargo, no se trataba de sensiblería; el consultor era en realidad bastante bueno. Hoy hemos aprendido a hablar de lo que necesitamos más y menos del otro. Nos indicó que nos asociáramos con la persona con la que más necesitábamos una relación de trabajo eficaz.
Me abrí paso hasta la entrada de la sala de conferencias, de flores llamativas. En cuestión de segundos, el emparejamiento estaba casi completo. Busqué en la sala la gran melena rubia tejana de Emily, con la esperanza de que me hubiera esperado, pero estaba con el asistente jurídico principal, tomándose la actividad demasiado en serio. La fulminé con la mirada y se encogió de hombros con las cejas alzadas, como si dijera: No es culpa mía si me dejas plantada y luego no puedes arrastrarte de la cama hasta el mediodía. Arrugué y busqué un compañero en la habitación.
Mientras exploraba el espacio, los ojos planos de Nick se fijaron lentamente en los míos. No es bueno. Yo también mantuve mi rostro inexpresivo, un esfuerzo gigantesco teniendo en cuenta que la mezcla de frutos secos del minibar de anoche quería volver a salir. Empecé a darme la vuelta, pero me di cuenta de que estaba caminando hacia mí. Esperaba que pasara por delante de mí, hasta que no lo hizo.