Духи секса и любви
Сексуальная комедия в летнюю ночь /AMidsummerNight'sSexComedy (1982)
Вспоминая бергмановские "Улыбки летней ночи", Аллен показал свои. Они получились веселее, находчивее, но как-то скромнее выраженными, чем у его шведского кумира. Фильм совершенно в духе американского Комедианта насмешливый, разоблачающий, но и понимающий, добродушный. Смеёшься голосом во время картины не много, но душа улыбается постоянно.
И всё про любовь, конечно. Секс здесь только как стыдливое прикрытие темы подлинной ценности настоящей любви. В комедийной форме доказываются вполне серьёзные, даже очень серьёзные вещи. Фильм имеет необычный для Вуди размеренный и даже иногда задумчивый характер, придающий комедии лирическую тональность. Которая подчёркивается ещё и необыкновенно романтическими пейзажами (показ которых, вообще-то, несвойственен для Аллена), красочностью и уютностью места действия.
Элементы фантастики служат подспорьем в деле разоблачения мысли о рациональности мироустройства. Как наглядный пример, неверующий в метафизику профессор, умирая, превращается в дух и присоединяется к сонму духов, парящих над просторами усадьбы героев картины.
Да и сам фильм светлый и лёгкий, как те же воздушные духи в летней ночи.
Хамелеон или одинокий волк?
Зелиг / Zelig (1983)
Как и полагается произведению искусства большого производителя искусства, этот фильм многозначен и позволяет найти несколько смыслов. Которые, в данном случае, лежат практически на поверхности. Первый, похоже, видят все. Это «клеймение» манипулирования сознанием человека в 20-ом веке. Сумасшедшего без особого труда сделали суперзвездой. Цитата из фильма: «недуг сделал из него героя».
Второй тоже, кажется, не особо скрыт от глаз и мозгов зрителя крутая изменчивость толпы, готовой то возносить своего героя, то требовать чуть ли не его уничтожения.
Но можно заметить ещё одну мысль. Зелиг человек абсолютных крайностей во взаимоотношениях с окружающим миром. Он то перевоплощается физически и духовно в «своего в доску», сливается с окружающими в братском экстазе, то становится сугубо «самим собой» и любое чужое мнение (даже о погоде), несовпадающее с его, считает личным оскорблением. В первом случае Зелига мир принимает и даже превозносит, во втором он оказывается изгоем человечества. Да, надо признать тот факт, что чем лучше человек умеет подстраиваться под окружающих (внешне, манерами, мыслями), тем лучше уживается он с людьми, тем больший успех он имеет. Оставаться самим собой для необычного человека, даже без абсолютизации "самости", очень вредно для карьеры и здоровья. Правда, большинство уже от рождения "как все" или, хотя бы как многие таким легче и радостней жить.