Каждое утро перед завтраком, АВЧ мог бы, по своему обыкновению, поздравлять собравшихся с очередной значимой датой, как то: рождением Карла Маркса или Павлика Морозова, с победой на Куликовом поле или взятием Казани, с юбилеем Сун Ят-Сена или Пифагора (теорема которого вызывает у Ф.Ф. большие сомнения). Такое вступление к наступающему дню дало бы обильную пищу для взаимных поздравлений и высоконравственных бесед.
Уже к вечеру, после ужина, на десерт (в дополнение к клубнике в сметане), АВЧ мог бы побаловать общество своими новыми стихами.
Сам же Фома Фомич получил бы долгожданнейшую возможность пообщаться ТЕТ-А-ТЕТ с ЛНК на французском, ибо, в окружении плебейского населения, стало забываться это изящное наречие.
Изящное! восклицает в письме Фома Фомич, это лучшая пища для души или, как выразился один представительный литератор, «майский день, именины сердца!..» Пусть другие ставят себе памятники и постаменты пусть!, а мне дайте изящного Человека.
Да-да, Человека! (а не Филалея), того самого Человека, в поисках которого я провёл большую часть своей жизни и обрёл, обрёл!, наконец, в лице своих будущих постояльцев. И как тонко и справедливо отмечено в их предыдущей переписке, «ЛНК и АВЧ не Спинозы какие-нибудь, чтобы выделывать мозгами кренделя, а настоящие.»
(На этом месте текст прерывается дорожкой чернильных пятен след выпавшего от волнения пера.)
Поневоле, я беру на себя смелость закончить письмо Ф.Ф., в тщетной попытке хотя бы отдалённо соответствовать его непревзойдённому стилю и глубине.
После ужина, под впечатлением личностного обаяния, мы неспешно расходимся по своим «углам».
АВЧ к сочинению стихов, поиску в календаре очередной замечательной даты к завтрашнему дню и обнаружению в космических глубинах новых Числовых символов путеводителей
Ваш «покорный Сосед» на гумно, к воображаемому «дирижёрскому пульту», где, самозабвенно размахивая руками, возводил бы на трон Бориса Годунова
ЛНК к себе в комнатку, где, в ожидании лучших времён для эвтаназии, продолжал бы глубоко презирать человечество за его беспробудное фалалейство