Одной цепью. Современные семьи в рассказах и стихах российских авторов - Коллектив авторов

Евгения Некрасова, Алеся Атрощенко

Одной цепью

Составительницы Евгения Некрасова, Алеся Атрощенко (Школа литературных практик)

Дизайн и обложка Натальи Агаповой

Содержит нецензурную брань

Руководитель издательской программы Юлия Петропавловская

Ответственный редактор Ирина Веселова

Литературный редактор Ольга Иоффе

Верстка Елена Бреге

Корректура Анна Баскаева, Надежда Болотина

Издательская программа фонда «Нужна помощь»

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© М. Расторгуева, О. Васякина, А. Меликова, А. Залесский, Г. Рымбу, Н. Калинникова, Е. Джаббарова, В. Комарова, А. Триденежкина, Н. Волынова, Е. Симонова, А. Доброва, Д. Благова, Ш. Аскералиева, Я. Юхалова, П. Барскова, А. Бороненко, А. Гераскина, О. Фатеева, Н. Трубина, О. Аристова, Н. Столярова, М. Толмачёва, Е. Панова, К. Букша, А. Кузнецова, Т. Анциферова, И. Мамаев-Найлз, М. Кочан, А. Шипилова, Е. Ряхина, Д. Янбарисова, В. Третяк, Е. Некрасова, текст, 2021

© Оформление. БФ «Нужна помощь», 2022

Предисловие

От школы литературных практик

Семья  это то, что случается со всеми. Семья  общая форма опыта. Счастливого, болезненного, печального, изнуряющего, нейтрального, страшного, обязательного, зловещего, сердцервущего, неважного, интересного, ласкового, скучного, уютного, захватывающего, успокаивающего. Это разнообразие характеристик может отличать разные Семьи или же полным и частичным набором присутствовать внутри одной Семьи. Семья  сложное явление.

Даже в том случае, если у человека Семьи нет или никогда не было, она все равно живет в нем  в качестве общественного конструкта, возможности, укора, напоминания, страха, мечты. От Семьи никуда не деться, мы все  звенья ее цепи.

Семья формирует нас в детстве, меняет нашу жизнь во взрослом возрасте. Она  инструмент, с помощью которого общество взаимодействует с нами, значит, управляет нами. Она  способ для нас взаимодействовать с обществом.

Самое интересное в Семье то, что нет ничего ее традиционней, постоянней, древнее, но именно она сейчас претерпевает наибольшие изменения. Меняется состав Семьи, распределение в ней ролей, допустимость и недопустимость поступков в ней, уровень насилия в ней, ее авторитет, степень свободы ее участников, отношения в ней и отношения к ней. Огромная часть общества болезненно воспринимает перемены в этом самом постоянном мировом явлении, которое всегда существовало для того, чтобы беречь традиции. По Семье в современной реальности проходит главный, наиболее чуткий и болезненный нерв.

Общность и неизбежность Семьи для всех, стремительные перемены в ней при ее постоянной функции шкатулки для традиций и ритуалов,  делают ее чрезвычайно важной темой для рефлексии.

Мы  студентки, студенты и преподавательницы Школы литературных практик  обладающие семейным опытом и создающие русскоязычную литературу в XXI веке  написали этот сборник прозы, поэзии и эссеистики о Семье. Мы не ставили себе задачу изменить Семью, приговорить Семью, сохранить Семью, восхвалить Семью. «Одной цепью»  наше общее исследование и наше общее прочувствование современной Семьи, которые, возможно, окажутся близкими читающей или читающему сборник.

От издателя

В последнее время споров вокруг института семьи в нашем обществе становится все больше. Интернет пестрит мемами о духовных скрепах, известные медийные лица горячо дискутируют о том, что такое норма и не норма. По тому, как человек понимает семью, можно многое сказать о его воспитании, мировоззрении и даже политических взглядах.

Хотя в той или иной мере мы остаемся носителями установок наших предков, наши представления о семье неизбежно меняются под влиянием прогресса. И разрыв между родителями и детьми становится все заметнее и болезненнее.

Лозунг «семья  ячейка общества» приобрел новое звучание, ведь в новой конституции закреплено влияние государства на семью. «Семья находится под защитой государства». Глубоко личное становится делом государственной важности.

Парадоксально, но при этом значимые проблемы семьи по-прежнему не принято обсуждать открыто и непредвзято. В публичном поле пока нет инструментов для конструктивного диалога. Общество как будто распадается на воюющие группы. Одни ратуют за традиционные ценности (и против «пропаганды нетрадиционных»), другие  за независимость и свободу выбора.

А количество неблагополучных семей, где применяется насилие, где не хватает средств на предметы первой необходимости, где дети не получают образования и не находятся в безопасности, только продолжает расти. В то же время страх одиночества и потребность в близости мотивирует нас на поиск близких отношений.

Что же такое семья? Общественный институт, нуждающийся в защите государства? Личный выбор каждого? Надежное убежище, крыша над головой для нескольких близких людей, разделяющих схожие ценности?

Мы в фонде «Нужна помощь», разумеется, далеки от понимания семьи как отжившего института или, наоборот, незыблемой глыбы, которую нужно огородить заборами от посторонних глаз. Любая крайность, попытка поляризировать, упростить многогранный феномен ведет к бесплодным столкновениям. Нам кажется полезным честно изучать все, что вобрал в себя термин «семья», все столкновения наших желаний и страхов, истинного и наносного.

В частности, мы задаемся такими вопросами:

 Как традиционные установки, в том числе позднесоветская модель семьи, до сих пор влияют на наши отношения с родителями, детьми и возлюбленными?

 Какие существуют пути к преодолению семейных конфликтов и ради чего мы зачастую продолжаем общение с нелюбимыми родственниками, идем на компромиссы?

 Можем ли мы построить счастливую семью, если у нас перед глазами нет и не было удачных примеров, позитивных ролевых моделей?

 Как преодолеть травлю в отношении тех семей, которые в нашем обществе не считаются «традиционными»?

 Как на семью влияют миграция, географические барьеры и расстояния?

 Где границы вмешательства государства в вопросы семьи? И как поступать, если конфликты в семье принимают форму насилия, требуют вмешательства посторонних?

Конечно, прозаические и поэтические тексты, вошедшие в эту книгу,  не описания социологических исследований, а лишь результаты творческой рефлексии отдельных людей. Авторы обращаются к индивидуальному опыту: вспоминают образы детства, бережно касаются интимных воспоминаний о первой любви, сочувствуют материнским тревогам, с нежностью перебирают черно-белые фотокарточки бабушек и дедушек, вместе с героями переживают их утраты и боль.

Но именно благодаря тонкости, ностальгичности, субъективности этих текстов читатели, надеемся, различат, как сквозь толщу прозрачной воды, тысячи песчинок того искренне-важного, что может значить семья.

Юбилей надежды

Марина Расторгуева

Четыре человека и собака стояли перед домом в загородном поселке. Только что они смело зашли на участок, а теперь никто не решался ни заговорить, ни сделать шаг вперед. Самая молодая чуть вышла вперед и тихо спросила: «Может, ее любимую споем?» Кто-то закашлял, кто-то хмыкнул, но вскоре все стали сначала тихо бубнить под нос «давайте негромко давайте вполголоса», громче «начало вернуть невозможно немыслимо», и уже в полный голос «ах как это мило очень хорошо плыло и уплыло было и прошло». На последних словах скрипнула дверь дома.

Даша проснулась, потому что замерзла. Ноги закоченели даже в носках, руки как из морозилки. Она натянула еще один свитер и поплелась к батарее  чуть теплее, чем ледяная, а Инга запретила крутить вентиль в теплую сторону: дорого. Даша серийно чихнула и потащилась на кухню. Наскребла остатки растворимого кофе, вытащила последний хлебец и уткнулась в телефон. Банковское приложение демонстрировало почти нулевой баланс. Вчера отвалились два заказчика, а новых пока не предвиделось. Даша пролистывала телефонную книгу, прикидывая, кому можно написать, но почти всем контактам она и так должна. В списке мелькнуло «Сестра». Даша уже не считала, сколько денег ей надо отдать сестре. Но не это ее останавливало. Сестра может одолжить любую сумму, но перед этим в очередной раз выскажет, какая Даша беспечная, безответственная, беспомощная, сплошные бес-бес-бес. Найди нормальную работу, начни откладывать деньги, перестань связываться с мудаками  Даша убедительно изобразила интонации сестры. Выбери престижную работу, выбери ипотеку, выбери мужа при деньгах, выбери семейное счастье. Даша знала, что жизнь сестры, скорее всего, не такая сказочная, но она уже выбрала быть ее полной противоположностью. Ни постоянной работы, ни постоянного жилья, ни постоянных партнеров, ни тем более детей. Поэтому легче представить, что у старшей все сказочно.