Но. Однако.
Оно, Искусство, которое с большой буквы, открыто для всех. Открыто. Для всех. Открыто! И доступно в принципе всем, всем и каждому. В принципе. В принципе!
Так что любой и каждый войдя в Искусство случайно увидев картину, случайно услышав мелодию уже оказывается в поле зрения его, Искусства волей-неволей оказывается в поле вибрации его, Искусства И под его влиянием! Под его уже призывом и под его уже приказом. Хочет не хочет! Ведает не ведает! Под его уже инъекцией!
И тому случайному даже некуда уже деваться. Некуда деваться! Он уже понёс в своём организме препарат. Вещество. Вещество Искусства. Остаётся ему Да ничего не остаётся! Раз такое случилось и состоялось.
Одного бы разве что пожелать. Притом художнику. Дабы он, деятель Искусства, был попросту честен.
Честен.
А именно, творил, без оглядки играя. Играя без оглядки. И чтоб плод его был, в таком разе, именно идеален. С большой буквы.
Идеален!
Во что бы то ни стало идеален.
Кстати. Само служение художника этой самой своей собственной честности одной лишь осознанной и сознательной своей личной такой честности разве это не деяние вселенское благое?!..
Гениально.
Всё бы и в жизни, по мне, только бы так.
Поздняя ночь.
Ты сегодня ге-ни-а-лен!
Ура.
Да. Ура. Вот именно.
32
Самой же запоздалой ночью мы с нею, бывает, пьём и вино.
Перед тем как уже только спать.
Я тогда говорю, стараясь смелее.
Чтобы выглядело, разумеется, смешнее.
(«Разумеется» это её любимое словечко.)
И она смеётся.
Крысы бегут с корабля современности. Но остаются белые мыши.
Смеётся.
Белые мыши пребывают в виде человечества. А именно для опытов.
Она смеётся.
На некоторых из людей судьба и вовсе плюнула. А конкретно, брызнула славой.
Она смеётся.
Боже мой, чего ещё желать!
Мне.
Ей.
Всем
Вообще всему этому самому миру.
33
Из разговоров её с кем-то по телефону я узнал о её сыне
Ещё о чем-то
О том, что вне нас.
И это всё что вне нас видится мне как бы со стороны со стороны, словно бы всё, что вне нас, куда-то отодвинуто отодвинуто нарочно и принудительно
Но отодвинуто умышленно и решительно.
Так что мы с нею в каюте-комнате этого большого корабля-дома среди постороннего городского моря суеты и быта и даже странно, что кто-то может постучаться в дверь этой каюты с какого-то отдалённого берега
У неё дома моя книга лежит на самом виду, на журнальном столике посреди комнаты.
Книг каких-то у неё две полки в буфете.
Мне туда, за стекло, почему даже смотреть неприятно
Мою книгу я ей подарил при первом же том церемонном знакомстве.
Что книга моя лежит постоянно на столике мне бросилось в глаза в какую-то, не помню, нашу встречу.
34
Я с записной книжкой.
Да?
Под мышкой.
Да? Где она?
Чтоб успеть. Записать. Мысль.
Да?! Какую?
Которая вдруг.
Да?! Где она?
Под мышкой.
Не вижу
Никто не видит.
А я вдруг вслух.
А мне-то ведь ой как хотелось именно поделиться
Чуть было не изрёк:
Писать значит тыкать стальной иглой в стальной шарик. Игла шарик никогда не поймает. Но и шарик от иглы никогда не увернётся.
Я ещё, значит, никак не очухаюсь от восторга зачатия нового романа!
И стыдно-стыдно сделалось мне
35
Я не люблю говорить о моём поприще ни с кем бы то ни было, ни вообще.
Сам же в одиночестве и встав от монитора кто бы видел! даже декламирую:
Что такое счастье: моя мама спит с моим романом под подушкой!..
Люди добрые, почему они тоже не сбиваются в группы: для совершений бы благодеяний?!..
Боже, а если б я в школе не читал классику, и я бы тоже ныне стал политик али бизнес?!..
И только на эту которая, уже сколько-то дней, лишь для уединения тему.
О творчестве. О творчестве творчества.
Если хочется в такие минуты посмотреть в окно то разве в самое раннее утро: когда двор просто двор.
Об Истине. Об Истине Истины.
Никак иначе не могу и не хочу!.. выразить
А всякое бы передвижение по двору ассоциации, ассоциации
Недаром заметил.
Вздорным кажется мне и героям моим, чтобы убивать или хотя бы ударять друг друга!
Сама по себе жизнь с рождением со смертью и с бесконечными вопросами между этими двумя событиями сама жизнь является такой ли великой драмой и такой грандиозной трагедией!.. что уж невольно спрашивается: зачем же было и рождаться и ещё так: разве можно в таком недоумении умереть!..
Сама по себе жизнь с рождением со смертью и с бесконечными вопросами между этими двумя событиями сама жизнь является такой ли великой драмой и такой грандиозной трагедией!.. что уж невольно спрашивается: зачем же было и рождаться и ещё так: разве можно в таком недоумении умереть!..
Общение вообще суть насилие!
Так.
Мне плохо, когда я разговариваю
С кем-то
Вообще когда хоть кому-то хоть что-то говорю
Это насилие над собой.
Всем всегда всё Всё понятно.
Уж такой у всех вид.
Но все чаще всего равнодушны к этому самому ко Всему.
Или, в лучшем случае, просто трусливы даже намекнуть, и даже самим себе, на своё понимание
36
Кто бы знал, что за роман я теперь пишу!..
Я фразы в файсбуке вывешиваю эпатажные!
Нарочно
Из моего нового романа.
«Спасение нации: как устроить выборы. Избиратель, любимого своего учителя или преподавателя иди и попроси: доверяю только тебе баллотируйся!»
А все принимают эту экстравагантность за моё личное мнение!
И пишут: «Идиот!»
Очаровательно
«Спасение цивилизации: борьба с наркотиками. Наркоман! Первому, кто дал тебе впервые любую дозу, иди и скажи: ты меня подсадил, ты меня и лечи, а не то»
И кто-то ведь, хоть и робко, пытается реагировать: «Графоман!»
Ну-ну
37
Я пишу по ощущениям моим по этапам писания по этапам ощущений по ощущениям этапов
Вот как тот космонавт рассказывал о себе:
Сложный был путь, чтоб только попасть в отряд. Долгие были обучения и тренировки.
Всё готово к полёту. И вдруг вопрос. А зачем всё это?..
Иду, уже в скафандре, к ракете Она самая красивая!..
Подымаюсь наконец в кабину Страшно. Только дуракам не страшно.
Пуск Плавно тебя стало поднимать, подымать
Потом Что-то на меня давит! давит!
И вот потерял своё тело руки и ноги отдельно, голова отдельно
Самое неприятное это переход от веса в невесомость.
Теперь надо заново учиться есть, учиться глотать.
Стыковка. Ожидание Волнение
Выравнивание давления. Переходный отсек.
И вот я на станции! Вот я там, где все меня ждут!
Это так, так: это всё мои герои, сюжеты, интонации, алфавиты, мотивы и многое, многое другое
Притом всё это рождается меняется перемешивается
Притом явно независимо от меня самого.
Одного нет у космонавтов: когда у меня в тексте, в душе-аппарате-спутнике, что-то исчезает внезапно и бесследно я этого не замечаю не замечаю даже замечать.
38
Слух некий
Странный
Среди моего полёта.
Странный!..
Чего же в нём странного?..
Посреди моего полёта.
Да то
Рядовое, казалось бы, событие для города
В общем-то, может, и так
Но он давал денег на мой первый тот на мой роман.
Он мне денег мне давал мне.
И умер.
39
Во мне двое.
Во мне целых двое!
Всегда, с детства, это находил.
И наблюдал.
Реально, отчётливо.
Их, обоих.
Таких разных.
Один я озабоченность безысходность боязнь обстоятельств прямой, за самого себя, страх
Второй я покой, свобода уверенность, сила и устремлённость к чему-то явному и возвышенному, к Возвышенному! и притом к Явному!
Может быть, один я это и есть то, что называют «душа».
А второй я, может быть, это и есть тот «дух».
Они, эти оба я, встречаются зачастую.
Иногда, самым ранним утром, ещё даже ночью, они, оба эти я, словно бы впиваются друг в друга глазами кто кого переглядит
Лучше бы этих минут не было!
40
Боже мой!
Что же происходит?!..
В мире.
Что же случилось?!
Во всём в целом мире.
Пробудись! Пробудись!
Как же это я с женщиной
Я с женщиной так что ближе уже нельзя.
И ни разу до этого до этого события не сказав ей, не признавшись ей, что люблю ее
До первой нашей ночи-постели.
Ни разу до этого не сказав даже и самому себе, что люблю её, что влюблён хотя бы в неё
Пробудись!
Пробуди себя.
Ни разу до этого её, эту женщину, даже не встречав, в жизни не встречав
Ни разу её даже не видев
Ни разу о ней, хотя бы как-то и что-то, не слышав
Пробудись!
Пробуди себя, меня.
Пробуди, оживи самого себя!
Оживи это событие, оживи этот сам случай.
Оживи, наконец, всё в мире происходящее.