Переминаясь с ноги на ногу перед входом в нору и пытаясь согреться, я вспомнил любимые строчки об искусстве чтения следов. Они были написаны исследователем Верхней Канады Томасом Макгратом в 1832 году. Он наблюдал, как удачно получается у местных жителей отслеживать оленей, и понял свою простую ошибку:
«Истинная причина нашей неудачи накануне была сразу понятна по поведению нашего спутника. Он был сама тишина. Мы же были очень шумными».
У увидеть границы
Границы полей, лесов, дорог и тропинок таят в себе множество подсказок, как и расположенные по их краю заборы, живые изгороди и стены.
Как насчет вопроса, который я задал ранее о подсказках, которые кроются в воротах в углу поля? Чаще всего такие ворота ставят на полях для скота, так гораздо легче загонять стадо, направляя его в угол поля. Вторая подсказка: эти ворота указывают, где находится сама ферма. Фермеры перегоняют стада с фермы на пастбище и обратно, поэтому ворота на поле расползаются ближе к ферме. Если вы уже не раз видели огороженные поля с воротами в углу, но не видели при этом саму ферму, то теперь вы знаете, в каком направлении нужно ее искать.
Недавно я шел по поросшей травой обочине, рассматривая растительность, как вдруг наткнулся на розовый полевой цветок герань Роберта. Мне хорошо знакомо это растение, поскольку оно высажено на клумбе у моего дома, но я никогда не встречал его в Уэльсе, оно предпочитает нейтральную или щелочную, а не сильно закисленную почву. Посмотрев вперед, я увидел каменную стену, выложенную из светлых камней, и загадка оказалась решена.