Павел Викентьевич Младолюбский, книгоиздатель. Не подумайте, что навязываюсь в друзья, но хотел бы кое-что с вами обсудить.
Об этой публике у меня давно сложилось вполне определённое мнение. Был один такой, за два года опубликовал шесть книг, заплатив какие-то копейки, но не в этом дело. Раскручивать имя нового автора у издательства не было возможностей ни знакомств на телевидении и в СМИ, ни приличного дохода, чтобы тратить деньги на рекламу. Я тогда решил пойти своим путём словно бы нарываясь на скандал, написал книгу о популярном журналисте правых взглядов, такое, знаете ли, полусерьёзное, полуироничное исследование жизни, творчества и политических пристрастий. У главного редактора, когда прочитала, волосы встали дыбом вопреки стараниям парикмахера, а у издателя чуть ли случился апоплексический удар, даже вызывали «неотложку». Откуда же мне было знать, что оба ходят на Болотную? Короче, скандал мне вышел боком. С тех пор с издательствами «завязал» и размещал свои творения на Амазоне и в ЛитРес. И вот теперь будто бы возвращаюсь на семь лет назад, что конечно же не радует.
Ну что поделаешь, пригласил этого Младолюбского в гостиную, усадил на диван и, как полагается в подобных случаях, достал из бара бутылку коньяка.
Издатель чуть не завизжал:
Ни-ни! Мне нельзя! Печень больная Я вообще не пью.
А как же вчера?
Так ведь Тихону Христофорычу попробуй возразить! Это он с виду такой тихий, а если что не по нём Так разойдётся, посуду начинает бить, а то и по фейсу можно схлопотать.
Тогда чайку?
Да нет, я лучше закурю, если позволите.
Ну, закурили, а я всё жду, когда он продолжит разговор. Наконец, дождался:
Тут вот какое дело. Хотим издать собрание ваших сочинений.
Похоже, праздник продолжается. Вчера банкет, а сегодня исполнение желаний. Это если не считать переезда в новую квартиру. И что, так будет каждый день?
Тем временем, издатель продолжает:
Вы не беспокойтесь, Денис Василич, оформим не хуже академических изданий, всё честь по чести.
А кто будет покупать?
Рекламная кампания продумана во всех деталях. Составили бизнес-план, с финансами тоже никаких проблем.
Я по-прежнему в недоумении:
Позвольте, неужели кроме меня других писателей в России нет?
Так сами наверно понимаете. Продажи падают, многие издательства на ладан дышат. А потому что ничего стоящего нам не предлагают. Нельзя же вечно издавать макулатуру!
Что ж, с этим я согласен.
Но почему всё так? Где новые Достоевские, Булгаковы?
С этим вопросом не ко мне. Спросите у Эрнестова и Добродея.
Они-то тут причём?
Пардон, у вас же есть телевизор, вон на стене висит. Разве не понимаете, что дурят они людей? Все эти их ток-шоу скорее напоминают коммунальную кухню, нежели цивилизованное зрелище. А халтурные сериалы! А реклама! тут он махнул рукой, видимо, так и не нашёл подходящих слов. Я не удивлюсь, что скоро демонстрацию кинофильмов сведут к пятиминутным отрывкам в перерывах долгоиграющих рекламных роликов.
Я вообще эти телеканалы не смотрю.
Вам повезло. А вот моя жена, не отрываясь, смотрит, издатель тяжело вздохнул: Если бы не дети, давно бы от неё ушёл.
Сочувствую.
Так что, согласны?
Вы о чём?.. Ах да, собрание сочинений Не рано ли?
Уверяю, в самый раз! Другой такой возможности у вас не будет.
Больно сознавать, что без благодетеля и тут не обойтись. А он, видя, что сомневаюсь, продолжает напирать:
Вам нужно будет только подготовить тексты, заново отредактировать. Возможно, что-то захотите сократить или, наоборот, дополнить. Но если свои творения заново перечитывать невмоготу, оставьте так, как есть, нас это вполне устроит.
По-прежнему не знаю, что сказать то ли согласиться, то ли послать его куда подальше? Есть ощущение, что не отстанет, чего доброго, станет на коленях умолять.
Ну ладно. Вот закончу новый роман, тогда займусь
Издатель, словно бы забыв, зачем пришёл, спрашивает:
А роман о чём?
Да вот, будто бы на улице столкнулся нос к носу с лысым мужиком, и началось! Стали происходить события невероятные, ничем не объяснимые. Ещё с одним не разобрался, как что-то новое случается. И похоже, что до финала ещё очень далеко, так что, увы, с собранием сочинений придётся нам повременить.
Младолюбский перешёл на крик:
Нет, так нельзя! Это дело крайне срочное!
И жалко мне его, и надоел до невозможности Одно смущает: раскрутка никому не известной личности это вам не фиги воробьям показывать:
И жалко мне его, и надоел до невозможности Одно смущает: раскрутка никому не известной личности это вам не фиги воробьям показывать:
А кто деньги даст?
Это не моя забота, и умоляюще глядя мне в глаза: Так что, договорились?
И убежал.
Когда провожал издателя, на всякий случай выглянул за дверь не стоит ли там очередь из посетителей? А то, как в гоголевском «Ревизоре» один с головкой сахара, другой Ну чего они ко мне пристали? Не хватало ещё, чтобы на ночь глядя устроили тут благотворительный аукцион! Или что-то в этом роде. Будто я и впрямь занимаю высокий пост. Вот даже Изольда Власьевна намекала, что из меня мог бы получиться президент. Да глупости всё это!
Глава 6. В Президиуме
С утра снова взялся за роман. Только попытался сосредоточиться, опять звонок на этот раз не в дверь, а по мобильнику:
Денис Васильевич! Вас беспокоят из Президиума Академии наук. Мы тут решили обсудить насущные вопросы, связанные с происхождением Руси, так не хотите ли выступить с докладом? У вас же есть своя, оригинальная версия.
Да вроде что-то было А когда?
Все уже собрались. Вас только ожидаем.
Ну и дела! Мало того, что чуть ли не постели подняли, так ещё никак не соображу, как одеваться то ли галстук бабочкой, то ли косоворотку напялить, подпоясавшись ремнём, чтобы соответствовать теме обсуждения. Наскоро собрался, заказал такси
И вот уже я на площади Калужской заставы так, по старинке привык её называть. Места знакомые рядом alma mater, Институт Физических проблем, где бывал и в студенческие времена, и позже, когда поступил в аспирантуру. Да и потом, когда уже забросил фундаментальную науку, навещал не раз первого своего научного руководителя, светлая ей память! Она-то и рассказала мне о том, как академики оттяпали у Физпроблем часть территории, пообещав выделить для сотрудников института квартиры в новом доме. Кому-то и правда повезло, но в основном там поселились люди, подчас не имеющие никакого отношения к науке. Ну а во втором доме комплекса расположился Президиум Академии наук.
И вот я уже в зале заседаний не в том, где проходит Общее собрание, а в другом, гораздо меньше, даже без трибуны с микрофоном. За столом, судя по всему, устроились академики, а вдоль стен на стульях членкоры и доктора наук. И ни одного знакомого лица! Меня тоже усадили у стены, хотя я уже тогда приметил, что за столом есть одно свободное местечко. Для кого?
Но вот председательствующий представил меня и предложил:
Денис Васильевич! Вы кратко обрисуйте нам свою теорию, не вдаваясь в частности, а мы уж разберёмся, что к чему.
Ну что ж, решил излагать по пунктам, и вот таким примерно образом выложил с дюжину аргументов в пользу своей версии начала Руси. Сразу скажу, что до теории ещё далеко, но если есть «норманская теория», тогда моя чем хуже? А в заключение сказал:
Я не настаиваю на том, что моя версия абсолютна верна, но по количеству аргументов в её пользу
И тут слышу голос председательствующего:
Напрасно вы так прибедняетесь, Денис Васильевич! Я думаю, что все прекрасно оценили новизну и качество аргументации. Прошу высказываться!
Возникла пауза. Все посмотрели на седовласого старца, который задумчиво ковырял в ухе похоже забарахлил слуховой аппарат. Почувствовав, что стал объектом всеобщего внимание, старец достал носовой платок, протёр очки и только после этого решил озвучить собственное мнение:
Ну что тут скажешь? Свежо! Бывает, что посреди доклада тянет в сон, а тут словно бы сквознячком продуло, затем обвёл глазами тех, что сидели за столом: Если уж на то пошло, я бы поддержал.
Куда пошло, я так и не услышал, а других мнений не было. Впрочем, прозвучал вопрос:
А как там с индексом цитирования и количеством научных трудов? Я бы погуглил, прежде чем
Председательствующий перебил:
Да что вы носитесь с этим индексом? Пусть бухгалтерия такими вопросами занимается, начисляя нам зарплату! А что касается трудов Денис Василич, у вас же есть две монографии.
Только небольшие, примерно по сто, по сто пятьдесят страниц.
Насколько я помню, ещё несколько сотен постов на интернет-форумах, тех, что посвящены истории Руси.
Да, было дело.
В таком случае предлагаю по совокупности научных трудов
Позвольте! Но где же тут наука? Должна быть экспертиза, отзывы профильных организаций, публикации в журналах, издаваемых Академией наук. Так нету ничего!