Потом они мчались по бесконечному кругу-коридору На этом чертовом круге все бежали, не забывая общаться на бегу. И Режиссер тоже общался:
Здравствуйте! Автор приехал. Вытащил в кои-то веки. Смотри, как выглядит, красавец! Ну еще бы, проживает сейчас на юге в городе-курорте, бары у них там, солнце утомленное, а мы с вами в таком климате живем того и гляди снег пойдет Главное сейчас нам с тобой переделать начало и конец. Здесь ты больше всего врешь. Ха-ха, отец, не обижайся Здравствуйте! Это автор вытащил в кои-то веки. Знакомьтесь. На юге проживает Значит, о начале картины Здравствуйте! А это автор! Вытащил, живет на юге. Как Чехов, в ласковом солнце живет вишь, какой кругленький, загорелый, а мы тут с вами на ладан дышим Значит, о начале картины. Они у тебя знакомятся на эк экс на экска латоре Слово дурацкое. Но вообще-то красиво: ночь, поднимается абсолютно пустой эк скалатор и на нем двое. Только двое. И вот уже он познакомился с ней
Он познакомился с ней, когда учился в университете. Она шла впереди него в густой толпе к эскалатору.
Он сразу удивился, как прекрасно она шла, будто танцуя. Он обогнал ее, оглянулся и обрадовался прелести ее лица. Он заговорил. Когда он заговаривал с незнакомыми девушками, они или торопливо хихикали, или отвечали независимо-грубо. Но при том и те, и другие заботились о произведенном впечатлении. А она не заботилась. И сразу поразила его этим. Он рассказал ей тогда какую-то историю, прекрасную историю, которую он где-то прочитал. Он тогда много читал. А она посмотрела на него круглыми зелеными глазами и сказала:
А я этого и не знала
Ему было с ней легко. Сразу легко. Он проводил ее домой, и она сама его спросила:
Когда мы встретимся?
( Я тебя пожалела тогда в метро, ты очень смешно выпячивал грудь, когда подошел ко мне. И я сразу все про тебя поняла Мне стало тебя жалко, потому что ты был совсем один один-один! А вот потом, когда ты меня проводил, уже не жалко Потому что я подумала ты и есть «кумир» Она засмеялась. Понимаешь, у девушки странная привычка кому-то поклоняться. И как раз перед тобою закончилась неудачная любовь. Как положено дуре, сначала девушка жить не захотела. Ну а потом воспрянула духом, все косточки свои в порядок привела и дала себе слово со всеми «кумирчиками» завязать Ха-ха-ха Независимость и мужественность на повестке дня у девушки! И вот некстати появился ты.)
Но это все она говорила ему потом. И смеялась каким-то глупеньким смешком.
Особенно мне не нравится ее первая фраза на экска латоре. Понимаешь, это первая ее фраза! И она должна быть на сливочном масле!
Как все просто! Не будь того эскалатора, и не было бы перед ним Режиссера, Сережи, этого безумного коридора и всей его нынешней жизни.
Они дошли до двери, над которой висела табличка с названием картины «Варенька». В комнате их встретил все тот же Сережа, оживленно беседовавший с молодой красавицей.
Ты посмотри, сказал Режиссер, куда ни приду всюду он! Только не в павильоне! Только не на работе!
Сережа весело хохотал.
А это наша единственная, наша распрекрасная
Девица покраснела.
Когда я прочел сценарий, сразу сказал себе: ну, кто сможет ее сыграть? Только она А это автор. На юге живет, купается, пока мы с вами над его сценарием уродуемся.
Вошла Женщина с никаким лицом.
Ведите ее в павильон, через пятнадцать минут начнем.
Платье для «Длинного дня»? спросила женщина.
Утверждаем.
И Актрису увели.
Платье, конечно, хреновое, сказал Режиссер Сереже, но лучше все равно не сделают. А ты все время болтаешь, болтаешь Ну чего ты с ней болтаешь, все равно тебе она не даст. Лишь бы не работать!
Сережа заливался смехом.
Для его жены я жуткий тиран. Сережа говорит жене, что я его все время вызываю на ночные съемки.
Сережа умирал от смеха.
Сережа, ты, по-моему, надолго здесь расположился, а зря: мы ведь с автором работать пришли. Ра-бо-тать! Я понимаю, ты забыл, что есть такое понятие
Сережа все умирал от смеха.
Так что, Сережа, сыграй в человека-невидимку кино про него смотрел? Про книжку я тебя не спрашиваю понимаю, здесь не читают книжек. Это киностудия.
И Сережа исчез за дверью.
Если три процента задуманного они выполняют считай, ты счастливчик Значит, о начале картины
Режиссер походил из угла в угол, что означало раздумье. Он остановился у окна и зябко потер руки над батареей, как над костром, это означало отчаяние.
Жить не хочется и просыпаться ни к чему.
Почему так?
Остроумный вопрос. Ты там на солнечном пляже, а я тут уродуюсь по две смены, пытаюсь воспроизвести то, что ты написал. Может быть, в повести это все как-то выглядело, но когда мы начали снимать
Это был ораторский прием. Каждый раз, когда Режиссер хотел что-то переделать в его сценарии, он начинал с такой трагической ноты. Это называлось «подавить противника».
Редактора найти не могу. Соловейчик прочел твой сценарий и сказал: «Это ниже разговора». А Соловейчик петербургский интеллигент в десятом поколении Ну, хрен с ним, с Соловейчиком. На сколько приехал? На сутки, конечно?
Вообще он приехал на два дня. Режиссер об этом знал, более того, они так и договаривались. Но ему вдруг стало отчего-то неудобно, и он промолчал.
Значит, на сутки приехал? Задержись. Работа нам предстоит с тобой большая. Речь идет о судьбе картины. В таком виде сценарий снимать нельзя. Нечестно. Режиссер вдруг закричал: Работа предстоит огромная! И добавил нежно: Что ты молчишь?
Он знал, что вся огромная работа сведется к тому, что Режиссер приведет его домой и, пылая от нетерпения, прочтет кусок текста, который сочинил сам, уже прочитал своей жене, и они с ней всласть насладились этим творением. Люди обожают заниматься не своим делом: комики пытаются быть трагиками, поэты драматургами, драматурги прозаиками, актрисы играть мужские роли Что ж тут особенного Режиссер хотел писать.
Что ты молчишь?
И еще он знал конец: устав от выматывающих споров, от заискивающих режиссерских глаз, от торопливых пришепетываний его жены («Умоляю, верьте ему! Он талантлив! Мне неудобно об этом говорить, я жена, но он безумно талантлив!»), он, подправив самые ужасные фразы, согласится со всем, только бы уехать из этого сумасшедшего дома назад к морю и солнцу И Режиссер будет провожать его на поезд, они зайдут в ресторан и после на прощанье будут объясняться у поезда в творческой любви.
Что я предлагаю В руках Режиссера появилась папочка. Ну, сначала о мелочах. Мне очень понравилась такая фраза я ее услышал в троллейбусе ты ведь редко ездишь в общественном транспорте значит, фраза: «Хоть плохонький, да свой». И еще: «Сижу одна и кукую» И еще третья фраза Вот черт, склероз забыл! Но это все мелочи. Теперь главное: я не требую авторских, но то, что я придумал для финала Когда я прочитал Вале Ей плевать, что я муж, я слышу от нее иногда такие вещи
Я понял.
Короче, мне неловко говорить, но словечко «гениально» мелькало. Режиссер засмеялся. Итак, читаю новый финал нашей картины. Повторяю, авторских не требую.
И Режиссер замолчал.
Ну и что же ты не читаешь?
В ход опять пошла батарея Режиссер зябко потер руки над воображаемым костром.
Короче: я все время думал, почему у тебя она погибла?
В комнату заглянул Сережа.
Мы работаем! бешено заорал Режиссер. Сережа исчез.
Понимаешь, смерть Это уже было доверительное шептанье. Я пытался даже переставить эпизоды; всунуть ее гибель в начало, перед первой сценой на экс-ка экс-ка-ла-торе, проклятое слово Я все делал. И тут я пришел к выводу сейчас ты меня убьешь И Режиссер прокричал: Она не погибла! Только сразу не отрицай!
Он молчал. И Режиссер, все еще не решаясь на него посмотреть, заговорил скороговоркой:
Она осталась жива. Финал другой. Мне рассказывали недавно эпизод фамилии не называем она изменила ему, а он ее любил, любил по-страшному У Режиссера в глазах были слезы, он легко возбуждался. И когда он все узнал, ворвался к ней домой и ударил ее. И при этом любил! Смертельно! И вот во время драки у нее задирается юбка И когда он видит В этом правда! Жестокая правда! Старик, какой эпизод! Они катаются по полу и А потом лупят друг друга И опять Дерутся и еся! Бац! Бац!.. Какой эпизод! Вот что такое на сливочном масле!.. Я предлагаю финал помнишь, они у тебя ссорятся перед финалом? И вот в результате бешеной ссоры они
Трахаются.
О, если бы! Да кто же это нам разрешит?! Но намек! Священная неясность! Два тела точнее, тени, силуэты, и они не в постели, а в небе, они летят, как у Шагала, над домами, над миром! И только обнаженные руки, женская и мужская, тянутся друг к другу но тщетно В этом смысл того, что ты написал! А твоя катастрофа в финале это по-детски банально! Режиссер развивал наступление. И когда старый маразматик Соловейчик после читки задал вопрос: «Почему она погибла?» я не мог ему ответить!