Печальные молодые люди танцевали.
Он хотел ее поцеловать, когда они танцевали, но она отвернулась.
Я поняла, что ты делаешь это оттого, что я нравлюсь другим
Она все всегда понимала. Они много танцевали в тот вечер, а потом перед закрытием она исчезла на десять минут, заявив, что пошла причесываться, и вернулась, сияя круглыми глазами.
Все. Идем домой.
В кулаке у нее был скомканный счет.
Это я для независимости, чтобы легче было потом от тебя уйти
Потом они пришли, и наступила ночь.
Уберите пары! Пары уберите!
Ребята, стоп! орал Сережа.
На площадку уже вывели Актрису очередная Женщина с никаким лицом вела ее за руку Люди здесь опасно двоились.
Мы начнем снимать наконец? Я уже три часа на студии, сказала Актриса.
Если вы спешите вам надо сниматься не у меня! Я не спешу! Эпизод «Ночь»! Пересъемка эпизода! Только ваш текст! Читайте текст, Сережа! У нас девушка спешит! Тишина в павильоне! Сережа! Я жду! Читаем вслух этот гениальный текст!
Сережа вынул очередной грязный ворох бумаги и объявил:
Ремарка автора: «Она безумно и страшно раздевалась»
Как она раздевалась?
Безумно и страшно.
Дальше! Текст!
Сережа читал с выражением:
«Только не засыпай! А то когда ты закрываешь глаза, я боюсь, что тебя нет, что ты умер. Я все время боюсь за тебя теперь. Нет, конечно, спи, ты устал ну конечно, спи! У меня такая к тебе сейчас нежность, до слез, до самой боли!» Она шептала бессвязно, торопливо, слова сливались, она плакала»
Что она?
Плакала. «Помнишь, ты мне сказал, чтобы я за тебя молилась немножечко. Потому что у тебя какие-то важные дела происходят Я помаливаюсь все время, чтобы дела твои были великолепны «Молись за меня, бедный Николка»
Кто молись?
Бедный Николка. «Ужас! Ужас! И такая к тебе нежность! И жжет напропалую!»
Чего жжет?
Напропалую.
Режиссер развел руками и опустил голову на руки.
Она безумно и страшно раздевалась. И потом уже шептала ему:
Только не засыпай! А то когда ты закрываешь глаза, я боюсь, что тебя нет, что ты умер. Я все время боюсь за тебя. Конечно, спи, ты устал ну конечно, спи! У меня такая к тебе сейчас нежность, до слез, до самой боли! Помнишь, ты мне сказал, чтобы я за тебя молилась немножечко, потому что у тебя какие-то важные дела сейчас происходят Я помаливаюсь все время, чтобы дела твои были великолепны. Ха-ха! «Молись за меня, бедный Николка». Представляешь, летим мы на соревнования, высоко и молитва девушки ближе к небу Нет, серьезно, я все время о тебе вспоминаю. Кажется, я все-таки впаду с тобой в рабство. Но ничего, когда это случится сама уйду, вот увидишь Ужас! Ужас! Ужас! И такая к тебе нежность! И жжет напропалую! А утром я всегда разговариваю с тобой Ты улыбаешься?.. Ну-ка Она провела пальцем по уголкам его рта. Меня не проведешь ну не надо А ты заметил, что я стала меньше хихикать с тобой? Потому что есть закон: если два человека связаны и один из них смеется другой в это время плачет. Потому что они одно целое. Поэтому теперь я на всякий случай хихикаю поменьше
Ну и что будем делать? сказал Режиссер.
Это вы мне? спросила Актриса.
Это я небу, сказал Режиссер.
Федор Федорович, а может, снимем ее голой? веселился Сережа.
Не надо голой! Голой не надо!
Но вы сказали: у Бертолуччи
Не надо Бертолуччи! Бертолуччи нам не надо! Что у нас дальше?
Эпизод «Утро понедельника».
Утром он проснулся и сразу увидел ее. Она стояла у стены, на нее падало солнце, и он подумал впервые: «А я ее люблю».
Ты не останешься?
Ты хочешь, чтобы я осталась?
Ну, если тебе нельзя
Ой, ну при чем тут можно нельзя
Да, я хочу, чтобы ты осталась.
Хочешь, да? Ну тогда я, пожалуй, останусь
Я придумал! сказал Оператор. Грандиозный переход к утру! Значит, утром он просыпается, видит ее так, да? И он зашептал что-то на ухо Режиссеру. Гениально, да? И сразу парк
Главное как можно меньше этого идиотского текста!
А потом был парк, жаркий весенний день, и она двигалась в этом солнечном дне и солнце на его ладони, когда она по ней гадала, и солнце в уголочке ее рта, и ощущение радостного, длинного, уверенного счастья, потому что тогда он еще верил, что самое настоящее счастье еще только будет а думать так тоже счастье!
Он целовал ее, а она вырывалась и все говорила:
Он целовал ее, а она вырывалась и все говорила:
Не надо! Ну что хорошего!
Сережа, я вас жду! Текст!
Но вы же сказали текста не надо
Режиссер сумрачно посмотрел на него, и Сережа начал читать:
«К вечеру они остались без денег. Дело было перед стипендией. Они сдали бутылки, сосчитали всю мелочь и купили колбасы, хлеба и пива» Здесь Сережа остановился и грозно заорал в мегафон: Пиво-колбаса для эпизода!
Куплено, куплено, сказала Женщина с никаким лицом.
Сережа разочарованно продолжил читать:
«Они пили холодное пиво. Луч заходящего солнца пробил маленькую комнату. Красный шар грозно стоял над домами, но прохлада уже спускалась на город»
Так, сказал Режиссер и начал прохаживаться вдоль стены. Так
На стене была народная надпись: «Начальник 2-го участка 3-го блока Вася пидарас». Эту мудрость Сереже было велено закрасить под страхом смерти еще на прошлой неделе, но сейчас Режиссер ее не видел его посетило вдохновенье.
Так повторял он самозабвенно, так И обратился к Оператору: Значит он смотрит на нее, а она, как всегда, торопливо отвернулась. Он дотрагивается до ее щеки кончиками пальцев. Она, не оборачиваясь, медленно начинает тереться щекой о его пальцы. Потом она отодвинулась и
Здесь написано: «Она не отодвинулась», радостно сказал Сережа.
Она не отодвинулась, а все продолжала касаться щекою его руки.
Знаешь, сегодня в парке я вдруг подумала: вот когда-нибудь мы станем с тобою старичками и будем вспоминать об этом дне Глупость! Глупость! Ни слова умного не могу с тобой сказать! Что за черт! Без тебя я с тобою так великолепно разговариваю
В тот вечер в самый прекрасный их вечер она много плакала. Плакала, когда он целовал ее и когда шептал ей что-то. А он никак не мог понять, почему она плачет.
Ну что ты ну все ведь хорошо ну что? Что?
Не знаю Мне хочется почему-то, чтобы сейчас был снег и я нырнула головою в этот снег, и только ноги мои оттуда торчат жа-алкие
Потом она вдруг вскочила и забегала по комнате, смешно мотая головой, смахивая слезы и приговаривая: «Надоело, надоело»
Потом вдруг остановилась и добавила:
Совсем сдает девушка, пора уходить от тебя.
Прекрасно! Режиссер торжественно обратился к Оператору. Прекрасно! Все это фуфло, парк и все эти бутылки пива всю эту муру
К черту! догадливо сказал Оператор.
Пива не надо! прокричал Сережа.
А потом наступило их второе утро (утро понедельника), и самый длинный день закончился. Он не очень хотел ее провожать: ему нужно было идти в университет, и вообще Конечно, он показал, что собирается ее проводить снял плащ с вешалки.
Нет-нет, не надо, я не хочу Не хочу, чтобы ты меня провожал.
Он удивился. Он тогда еще не знал, что она чувствовала все, что происходит с ним. Потому что она его любила.
Сережа, читай конец эпизода «Утро понедельника». И Сережа начал читать как обычно, с выражением, радостно издеваясь:
«Она подошла к дверям, в дверях обернулась и засмеялась. Он так и запомнил ее как она смеялась на фоне белой-белой в лучах солнца двери»
Когда ты позвонишь?
Я не люблю звонить. По телефону все равно ничего толком не скажешь.
Ну а как же?
А я дам тебе сигнал. Как захочу тебя повидать, так сразу и дам
Солнце падало ей в глаза. Она вынула темные очки, надела их и засмеялась:
А то поймут, откуда я иду.
Не понял: зачем у него там эти очки? сказал Режиссер. «Я дам тебе сигнал» вот прекрасный конец эпизода. А потом она смеется.
И мы сразу переходим на дверь, подхватил Оператор. На двери солнце, она долго жмурится И бац! она уже бежит по двору, как в этом японском фильме И ее счастливый, прекрасный пробег по двору
Очков не надо! объявил Сережа.
Репетиция! закричал Режиссер.
Актеры, на площадку! уже орал Сережа.
Вечером он вернулся в пустую квартиру и просто задохнулся от нежности. Он взял ее полотенце, почувствовал ее запах и понял, что сейчас заплачет. Он не представлял себе как он мог желать утром, чтобы она скорее ушла
Всю неделю он ждал, что она позвонит. Но она не звонила. И только через десять дней он увидел на лестничной клетке привязанный к перилам воздушный шарик. А вечером она позвонила:
Видишь, я не смогла не прийти. Я уже не могу делать то, что я хочу.