Quando arrivammo scendemmo per uno dei sentieri che entravano nel parco. Sumalee rimase pensierosa per un momento, poi si voltò verso di me.
«Sai andare sui pattini?»
«No, non ho mai provato. Da bambino ho provato un po' con lo skateboard, ma il mio equilibrio non era molto sviluppato, quindi ho rinunciato presto.»
«Beh, allora un altro giorno ti mostro come si fa. E andare in bicicletta?»
«Questo sì, certo.»
«Beh, noleggeremo delle biciclette per visitare il parco, ti va?»
«Perfetto!»
Detto, fatto. Andammo al noleggio e sebbene si potessero scegliere biciclette tandem e risciò con tettuccio, optammo per due bici rosse tradizionali per il resto della giornata. Apparentemente era un'attività popolare, perché il parco era pieno di ciclisti e persone che pattinavano. C'era una corsia con due direzioni chiaramente contrassegnate. Sumalee mi spiegava tutto mentre pedalavamo con calma.
«Il parco è suddiviso in diverse aree. In base alla zona puoi fare una cosa o l'altra. A Singapore sono molto organizzati, lo scoprirai.»
«Sì, me ne sto rendendo conto.»
«Qui a destra c'è la zona barbecue. Molte famiglie e gruppi di amici vengono qui per lo più nei fine settimana. Ci sono anche molti ristoranti e caffè se preferisci non lavorare. Ma devi prenotare. Può essere fatto online.»
«Come hai detto tu», affermai sorridendo, «molto organizzati. E questa?»
«Questa è l'area degli sport acquatici. È possibile noleggiare kayak, sci nautico, fare immersioni e molto altro ancora. Ti piacciono questi sport?»
«Sì, moltissimo. E a te?»
«Non ho provato molto spesso, ma potremmo provarci insieme.»
«Ce l'ho in programma da quando ho saputo che sarei venuto qui.»
«Ora stiamo raggiungendo l'area abilitata a giocare sulla sabbia. È molto tipico per le persone costruire castelli. Guarda!»
Ci fermammo un attimo per osservare un gruppo di giovani che aveva appena finito di costruire un enorme tempio di sabbia. Doveva essere alto quasi due metri e largo quattro. Nessuno di noi due riconobbe l'edificio, ma Sumalee mi disse che lo stile era molto simile ai templi di Angkor in Cambogia. C'erano parecchie persone che scattavano delle foto. Sumalee mi spiegò che un'altra attività tipica nel parco era la fotografia. Un'altra cosa che abbondava era la gente che correva. Era come il parco del Retiro di Madrid, ma grande quasi il doppio, con il mare e più possibilità. Certo, molto suddiviso e con ogni cosa al suo posto. Anche troppo artificiale. Tornammo in sella e continuammo a muoverci. Passammo davanti ad un edificio con il logo di Burger King. Questo mi fece sorridere ironico. Non importa quanto si creda di essersi allontanati dal proprio ambiente, si scopre sempre che la presunta "civiltà" ci ha preceduti.
«Sumalee, quello cos'è? Un campeggio?»
«Sì, ci sono un paio di aree predisposte per il campeggio. Puoi anche prenotarle online », mi rispose ridendo.
«Non ne dubitavo», affermai pensando a quanto mi piacesse il suono della sua risata.
Pedalammo per un paio d'ore, percorrendo i quindici chilometri di costa e fermandoci di tanto in tanto per commentare qualcosa, riposare o sostare in un chiosco per bere qualcosa. Uno di questi vendeva ostriche per un dollaro, quindi ne mangiammo un paio a testa. Da bere, consigliato da Sumalee, ordinai un paio di birre Tiger, che avevano una tigre come logo ed erano tipiche del luogo, di colore oro pallido. Era una birra abbastanza leggera e mi piacque. Non poteva essere altrimenti, brindammo a tanti giorni uguali a questo.
Vedemmo persone pescare sui moli, famiglie, coppie innamorate, amici che facevano grigliate, lunghe spiagge sabbiose che andavano da una decina di metri ad uno solo con palme e altri tipi di alberi sullo sfondo, anche se la sabbia non era eccezionale. Comunque, per terra c'erano un bel po' di bottiglie di plastica e il mare era sempre pieno di grandi navi da carico. C'era anche una pista di pattinaggio con ostacoli, aree con attrezzi ginnici, campi da pallavolo, panchine coperte per riposarsi, sentieri stretti di grandi pietre piatte dove si poteva solo camminare ... e tante mappe per guidarti lungo il percorso. Le possibilità erano incredibili, anche se la manutenzione e la pulizia non erano così meticolose come mi aspettavo. Sumalee mi disse che prima era ancora meglio prima ma era peggiorato un po' di recente. Mi divertì molto un cartello che vietava di puntare puntatori laser sugli aeroplani. Gli aerei passavano molto vicini al suolo perché l'aeroporto Changi non era lontano da lì. Un'altra osservazione negativa che si poteva fare al luogo era l'eccesso di persone in quasi tutti i posti, anche se bisognava tener conto che era domenica, giorno di massimo afflusso di pubblico. In teoria, il resto dei giorni doveva essere molto più tranquillo.
Stanchi di andare in giro, ci fermammo in una zona della spiaggia dove non c'era nessuno. Era già tardi e la gente tornava a casa. Domani era lunedì e bisognava lavorare. Ci togliemmo le scarpe, avvicinandoci al mare. Eravamo proprio sulla riva dove l'acqua delle onde di tanto in tanto ci accarezzava i piedi.
«L'acqua in questa zona è solitamente sporca, non è molto consigliabile fare il bagno, anche se abbiamo visto qualcuno farlo», mi avvisò Sumalee. «In ogni caso, non ti permettono di nuotare troppo lontano dalla riva.»
«Sporco? C'è qualcosa di sporco a Singapore? Questa sì che è una novità. Anche queste spiagge hanno bisogno di essere pulite.»
«Vero? È a causa di tutte quelle barche che vediamo lì. Anche così, a volte vengo qui, mi siedo e mi perdo a guardare l'azzurro del mare. So che dall'altra parte c'è la mia terra, la mia casa, mia madre.»
Guardai Sumalee. Per un attimo diventò malinconica e sembrò sul punto di piangere. Le misi un braccio intorno alla spalla e la strinsi delicatamente contro di me.
«Deve essere difficile stare lontano da lei così a lungo e, soprattutto, sapendo che ha bisogno di te. Devi pensare che tutto questo è per lei e che, quando avrai saldato il tuo debito, potrete stare insieme per sempre e sarai stata tu a salvarla.»
«Sì, quando avrò saldato il debito», disse con un sospiro. «Anche se questo significa prendere decisioni che non sempre mi piacciono.»
«Quali decisioni?»
«Eh! Niente, niente. Cose mie.»
Restammo abbracciati per un po', senza dire niente. Sulla riva del mare si vedevano un catamarano e alcuni kayak gialli che noleggiavano nel parco. Più lontano c'erano dozzine di mercantili, tutti grandi o molto grandi. Suppongo che se qualcuno avesse svuotato i propri rifiuti nell'acqua o avesse avuto qualche perdita di benzina, sarebbe stato sufficiente per lasciare l'acqua in cattive condizioni, non importa quanto fossero attenti e quanta pulizia ci fosse.
La luce del sole stava chiaramente iniziando a tramontare. Cominciava a fare buio. Secondo l'orario del parco, c'era solo l'illuminazione dalle sette del mattino alle sette del pomeriggio. Presto saremmo stati al buio e dovevamo tornare indietro perché non volevamo dover rifare la strada percorsa con le biciclette senza luce.
Sumalee si avvicinò un po' di più a me e sentii la sua testa sfiorare il mio corpo. Mi feci coraggio e cercai la sua mano con la mia. Non mi ci volle molto per trovarla e stringerla forte. Lei ricambiò. Non importava la spiaggia sporca, l'acqua malsana o tante barche che rovinavano il paesaggio. Il cielo arancione, il silenzio intorno a noi rotto solo dal canto di un uccellino e dalla sua mano stretta alla mia, era il paradiso.
Mi voltai nervosamente verso di lei e con l'altra mano la presi delicatamente per il mento e le sollevai un po' la testa in modo che ci guardassimo negli occhi a pochi centimetri l'uno dall'altra. Mi guardava seria, intensamente, in attesa. Abbassai la testa e posai le mie labbra sulle sue. Lei le aprì leggermente e io presi il suo labbro inferiore tra le mie. Lo assaporai per un secondo e poi lentamente mi allontanai, lentamente lasciandolo andare. Per un momento pensai che Sumalee mi avrebbe dato un altro bacio, ma improvvisamente l'espressione sul suo viso cambiò.
Mi voltai nervosamente verso di lei e con l'altra mano la presi delicatamente per il mento e le sollevai un po' la testa in modo che ci guardassimo negli occhi a pochi centimetri l'uno dall'altra. Mi guardava seria, intensamente, in attesa. Abbassai la testa e posai le mie labbra sulle sue. Lei le aprì leggermente e io presi il suo labbro inferiore tra le mie. Lo assaporai per un secondo e poi lentamente mi allontanai, lentamente lasciandolo andare. Per un momento pensai che Sumalee mi avrebbe dato un altro bacio, ma improvvisamente l'espressione sul suo viso cambiò.
«Noi ... dobbiamo andare», disse con voce tremante.
«Credo di sì, anche se non sarà perché voglio muovermi da qui. Prolungherei questo momento per sempre.»
Sumalee non rispose. Si voltò e mi tirò la mano per seguirla. Salimmo sulle bici e tornammo all'ingresso il più velocemente possibile. Anche così, gli ultimi minuti li facemmo quasi al buio.
Restituite le bici, andammo alla fermata dell'autobus mano nella mano senza dire una parola. Dovevamo prendere autobus diversi. Il primo ad arrivare fu il suo. Quando l'autobus arrivò alla fermata lei mi diede un bacio morbidissimo sulla guancia, mi accarezzò il viso con una punta di tristezza negli occhi e salì a bordo. Sul predellino si voltò e mi disse,
«Sentiamoci per vederci di nuovo. Abbi cura di te.»
«Anche tu, Sumalee. Tutto bene?»
Si voltò senza rispondere e trovò un posto a sedere. Guardai il suo autobus allontanarsi con una strana sensazione. Un misto di euforia per il bacio che ci eravamo dati e confusione per il suo atteggiamento in seguito. Non sapevo davvero cosa aspettarmi. Non aveva rifiutato il bacio, l'aveva addirittura ricambiato, ma qualcosa l'aveva fermata dopo, non mi aveva più guardato ed era pensierosa, direi quasi che era angosciata. Eppure, aveva detto di rivederci. Come interpretare tutto ciò? Forse non voleva baciarmi perché non provava quello che provavo io, ma non era in grado di dire di no, forse il bacio le aveva ricordato una persona cara del passato che aveva perso ... Forse nella loro cultura era sbagliato baciarsi così presto. Non ne aveva idea.
Dovevo scoprirlo, dovevo sapere. Ora riuscivo solo pensare a come sarebbe stata la prossima volta che ci saremmo incontrati: la solita Sumalee allegra e sorridente o quella sconsolata e rattristata che mi aveva appena salutato.
Non vedevo l'ora di conoscere la risposta.
Thailandia 14
Ero seduto nel cortile a guardare gli allenamenti di Muay Thai. Pensavo che la cosa peggiore della prigione fosse la noia. Tante ore da solo, senza niente da fare, senza nessuno con cui condividere, nemmeno un pensiero, quando fu avvicinato da un uomo grosso, calvo con una faccia sconvolta che avevo visto altre volte andare in giro. Aveva una lunga cicatrice mal guarita che gli correva dall'occhio sinistro fino al centro della testa. Non interagiva molto con il resto dei prigionieri e nessuno sembrava volersi avvicinare troppo a lui. Sembrava che fosse piuttosto malato alla testa. Stava di fronte a me ondeggiando da una parte all'altra e mi fissava con occhi spalancati e fermi. Non sapevo davvero cosa pensare. Se stava per picchiarmi anche lui o se si divertiva a guardarmi. In ogni caso faceva spavento. Dopo alcuni secondi, si rivolse a me con un forte accento australiano.
«Cosa gli hai fatto?»
«Come?»
«Sì, cosa hai fatto a quei maledetti gialli per farti trattare così?» chiese di nuovo, annuendo al gruppo di bulli che chiacchieravano dall'altra parte del cortile.
«Niente, per quanto ne sappia io. Non ho fatto niente a nessuno in prigione. Dato che non sono fratelli di quella puttana che mi ha messo qui...»
«Sì, allora è strano che ti perseguitino in questo modo, no?»
«Penso di sì, ma cosa posso fare?»
«Niente, credo.»
«Non è che mi importi se chiacchieri con me, anzi, lo apprezzo molto, ma non hai paura che se la prenderanno anche con te anche per avermi? Nessuno vuole avvicinarsi a me per questo.»
«Con me? Credo di no. Da quando sono arrivato qui ho interpretato il ruolo di un pazzo pericoloso capace di tutto e, da allora, nessuno si mette contro di me. E sono qui da molti anni.»
«E come ci sei riuscito?» gli chiesi, anche se pensavo davvero che non dovesse essere difficile per lui fingere di essere un pazzo pericoloso. Lo sembrava proprio. «Perché mi farebbe comodo.»
«Il primo giorno in cui un fottuto giallo si è messo davanti a me con arroganza ho iniziato a urlare come un pazzo e gli sono saltato addosso, colpendolo, mordendolo, tirandogli i capelli ... Come se un demone stesse guidando il mio comportamento. Per poco non l'ho ucciso. In effetti, in quella rissa mi sono procurato questa cicatrice quando i suoi amici sono intervenuti per difenderlo. Lui ha avuto la peggio, te lo assicuro» affermò con uno sguardo sadico e un mezzo sorriso sul volto. «Ho passato un periodo in isolamento, ma quando sono uscito fuori, tra la mia faccia poco amichevole e la fama che la lite mi ha procurato, nessuno ha più incrociato la mia strada. Ogni tanto faccio qualcosa di sciocco o ringhio a qualcuno in modo che non dimentichino che sono capace di qualsiasi cosa e basta. Se mi vedono con te penseranno che sia un'altra eccentricità del folle farang. A proposito, mi chiamo James», si presentò allungando la mano.
«David, piacere», risposi, dandogli la mano a mia volta. «Cosa significa farang?»
«È come gli stupidi locali chiamano noi occidentali. Non so se significhi straniero, bianco o demone, ma non mi interessa. E un'altra cosa, non confonderti, solo perché parlo con te non significa che farò qualcosa per aiutarti quando ti attaccheranno. Una cosa è che mi piace rompergli un po' le palle e un'altra che le suonerò a quei cinesi per te; non me ne frega un cazzo di te.»
Era chiaro che il mio nuovo amico non teneva i thailandesi in grande considerazione, per non dire che sembrava piuttosto razzista, ma non che io avessi molta scelta. È stata la prima persona che osava interagire con me da quando ero entrato qui. In una situazione normale gli avrei voltato le spalle dopo avergli detto cosa pensavo dei razzisti, ma non ero in una situazione normale. In effetti, era esattamente l'opposto. E non ero del tutto in disaccordo sul fatto che ci fossero alcuni thailandesi che meritavano di morire. Almeno alcuni.
Continuammo a parlare di banalità per un po'. Rise dei prigionieri che si stavano allenando, urlando loro come se fosse nella finale del campionato mondiale di wrestling e avesse scommesso tutti i suoi soldi sull'esito del combattimento. Alcuni si fermarono per vedere chi gli stava urlando in quel modo, ma quando videro che era lui, continuarono a farsi i loro affari. Non mi andava affatto attirare l'attenzione e mettevo la testa tra le gambe in modo che non mi riconoscessero.
Trascorse anche alcuni minuti imprecando sul numero di neri in prigione. Secondo quanto mi raccontò, quasi tutti erano nigeriani e tutti per spaccio di droga. C'era molto traffico di droga con la Nigeria. Tuttavia, il leader di tutti loro non era nigeriano, questo è certo, anche se nessuno sembrava conoscere la sua origine. Era anche un uomo di colore, grosso e forte, con una curiosa cicatrice a forma di mezzaluna sul viso e che tutti sembravano temere. Anche James. A quanto pare era un mercenario africano, un ragazzo di guerra costretto a combattere e uccidere fin dalla tenera età e non era uno sciocco. Sembrava molto calmo, ma, se necessario, era molto violento e non sembrava temere niente e nessuno. Circolavano molte voci su di lui, anche se nessuno sapeva quali fossero vere o false: che fosse stato costretto a uccidere suo fratello quando era stato arruolato con la forza in un gruppo armato all'età di undici anni, che due anni dopo uccise il capo che aveva ordinato l'attacco e lo nominarono leader, che era un assassino mercenario, che era stato proprietario di schiavi nella guerra del Congo, che aveva mangiato il cuore delle sue vittime, che aveva violentato centinaia di uomini e donne, inclusi minori, che si divertiva a uccidere con le sue stesse mani, che una volta aveva bruciato vivo un intero villaggio solo perché non volevano dirgli dove si nascondeva una persona che stava cercando, che aveva trafficato con tutti i tipi di prodotti illegali... Tante atrocità... E a guardarlo, nessuna di esse mi sembrava inverosimile. Faceva molta paura. Molta. Fortunatamente, mi ignorava completamente.