В один прекрасный день явился туда безукоризненно вежливый молодой человек по имени Муса Амаду Гиндо, и сообщил, что ему порекомендовали меня в качестве консультанта для работы над его диссертацией «Терминология систем родства бамана и русского языка». Выбор моей кандидатуры объяснялся тем, что уже в то время я имел некоторое представление о языке бамана и, разумеется, разбирался в русском языке и обычаях. Но, надо признать, что выбор этот был довольно случайным. В то время я был совершенно убеждён в том, что этнография догонов уже изучена французами вдоль и поперёк и делать там больше нечего. Я безоговорочно верил всем рассказам Гриоля про Оготеммели, про Номмо и прочие как потом выяснилось очень сомнительные вещи. И вот когда Муса собирался уже уходить, я сказал, что с этнографией догонов, видимо, уже всё ясно. Муса посмотрел на меня с некоторым сожалением и ответил: «Ничего там не ясно».
Вот с этого момента и надо вести отсчёт моих особых отношений с догонами. Уже позже, когда мы с Мусой писали наши диссертации и до бесконечности обсуждали разные вещи, имеющие отношение к малийским и русским обычаям и нравам, передо мной развернулась картина постоянных искажений культуры, причём таких, что во многом предопределили восприятие в Европе всех африканских культур, а также представления об архаичной культуре вообще, а равно и содержание самого понятия «архаика». Так и выяснилось, что с догонами всё непонятно и что туда надо ехать. Но именно в этот момент у нас приключился период войн и революций, и стало не до поездок.
Жизнь Мусы тоже была весьма разнообразна, причём настолько, что может послужить сюжетом весьма увлекательного романа (впрочем, писать он его будет сам). Если же коротко, то он рано покинул родную деревню и вернулся туда после долгого перерыва около 30 лет, хотя его контакты с малой родиной никогда не прерывались. Люди относились с недоверием к его «фантастическим» рассказам об учёбе в России, для них столь же экзотической, как для нас Мали, и о том, что у него там есть брат. Когда же в марте 2015 г. мы вместе приехали в Энде, это было воспринято как доказательство того, что все рассказы Мусы о его жизни на протяжении 30 лет истин- ная правда. Таким образом был подтверждён его статус и, соответственно, мой статус брата Мусы. Но это не значит, что я стал «своим» по понятным причинам это невозможно в принципе. Тем не менее степень доверия ко мне была несколько выше, чем к другому чужаку.
Несколько слов следует сказать о форме этой книги. Дело в том, что передо мной стояла сложная задача надо было совместить некоторую завлекательность с академической строгостью. Задача представлялась неразрешимой до тех пор, пока перед очередной поездкой в Мали с пересадкой в Константинополе я не прочитал книгу С. А. Иванова «В поисках Константинополя. Путеводитель по византийскому Стамбулу и окрестностям». Эта блестящая работа и помогла мне понять, как можно совместить такие разные вещи, как академическая строгость и лёгкий для восприятия стиль. За преподанный урок я С. А. Иванову чрезвычайно признателен и прошу его принять уверения в совершеннейшем восхищении его книгой.
Есть ещё одна проблема, которая требует самого серьёзного обсуждения. В идеале этнограф не должен вмешиваться в жизнь изучаемого им народа. Но на деле это невозможно так или иначе завязываются дружеские отношения с людьми, так или иначе вы оказываетесь втянуты в местные проблемы, и наступает момент, когда вы начинаете воспринимать жизнь этого народа как свою. Так произошло и со мной: в один прекрасный день я понял, что мои мысли полностью заняты нехваткой тетрадей, письменных принадлежностей и мела в школе деревни Энде (илл. 4) и размышлениями о том, где их дешевле купить оптом в Бамако или в Сегу. Так-то я и оказался втянут в жизнь догонов. Поэтому всё, что здесь написано, надо воспринимать очень критически я уже не могу быть объективным. Мне очень нравится эта обаятельная культура, и я полностью попал под её влияние. В чём и винюсь перед читателем.
Я прошу принять мою самую глубокую признательность всем, без чьей помощи эти экспедиции не могли бы состояться, дирекцию Института востоковедения РАН, министра национального образования Республики Мали доктора Кенекуо (Бартелеми) Того, Министерство культуры Республики Мали, посольство Республики Мали в РФ и лично второго советника посольства доктора Сагу Бинима, генерального директора Национального музея в Бамако доктора Самюэля Сидибе, моего брата Мусу Амаду Гиндо, Бокари Гиндо, Ладжи Сиссе, Сулеймана Гиндо, Буреима Гандеба, Буреима Кассамбара и его сына Мамуду, Жюстена (Сейду) Гиндо, Домо Гиндо, Ансама Сеиба, Пабеля Кассамбара и всех жителей Бамако, Дженне, Мопти, Севаре, Энде, Кани-Бонзон, Багуру, Семари и Тинтан, стоически выдерживавших мои бесконечные расспросы. И особую благодарность я хочу выразить Дарье Ванюковой, Нике Лаврентьевой и Николаю Жилину, которые вместе со мной разделили все малийские приключения и чьи тонкие наблюдения немало помогли мне в написании этой книги.
Илл. 1. Муса Амаду Гиндо и автор в г. Севаре. Март 2015 г.
Илл. 2. Деревня Кани-Бонзон. Фотография начала ХХ в. Снимок сделан, скорее всего, с крыши дома вождя Бонзона Того
Илл. 3. Старый квартал Энде-Во в Энде. Фотография начала ХХ в.
Илл. 4. Дети деревни Энде
* * *Этническая территория догонов (Pays dogon, Страна догонов) находится на нагорье Бандиагара (другое название «Плато Догон», Plateau Dogon) и прилегающих к нему равнинах на востоке южной части Республики Мали (регион Мопти, округа Мопти, Дженне, Бандиагара, Банкасс, Дуэнца и Коро), их численность составляет не более 800 тыс. человек (карта 1, 3). Из них на нагорье Бандиагара проживает постоянно не более 400 тыс. Доля догонов в населении Мали оценивается по-разному от 2 до 6 %. Больших городов в Стране догонов нет, но по малийским масштабам Банкасс, Коро, Дуэнцу и Бандиагара можно считать довольно крупными населёнными пунктами. В непосредственной близости от этнической территории догонов находится г. Мопти столица одноимённого региона, крупнейший экономический и культурный центр Республики Мали.
Ещё не так давно считалось, что догоны говорят на шести языках; потом их число постоянно росло, и теперь лингвисты насчитывают уже до тридцати (!) догонских языков [Dogon and Bangime Linguistics]. Возможно, что их ещё больше: в разговорах постоянно всплывают рассказы о каких-то удалённых от дорог маленьких деревнях, чьё население говорит непонятно на чём, может быть, это диалекты уже известных языков, но так же вероятно, что это отдельные языки. Впрочем, их, быть может, и меньше тут всё зависит от лингвистической классификации, а грань между языком и диалектом слишком неочевидна. Разница же между уже описанными языками догонов такова, что жители культурно-исторической области Бондум на северо-востоке нагорья Бандиагара (деревни Догани, Борко, Тинтан, Семари, Минти и др.) не понимают носителей языка тенкан (округ Банкасс на юго-западе скального уступа нагорья Бандиагара) они используют при общении бамана, фульфульде или французский язык. Каждый догонский язык делится на множество диалектов: в маленьких деревнях, находящихся на расстоянии 410 км от Энде (округ Банкасс), нередко населённых выходцами из этой деревни, принадлежащими к тому же тиге (клану) Гиндо и имеющими в Энде родственников, произношение языка тенкан заметно отличается от «эталонного». Даже в самой деревне Энде жители кварталов Огоденгу и Энде-Во говорят на разных диалектах. В школах при изучении своего собственного языка в одной деревне используют французский алфавит, а в соседней он дополнен фонетическими знаками, теми же, что используются в письме на бамана (ɛ; ɲ; ŋ; ɔ). В г. Коро (примерно 50 км к юго-востоку от Энде) местная FM-радиостанция вещает на языке тенкан, но он сильно отличается от того диалекта, на котором говорят в Энде.
Сильно разнятся и обычаи у разных групп догонов. Так, на юге нагорья кланы догонов экзогамны, а на севере эндогамны. Там прослеживаются и отчётливые следы эпигамии в виде кузенного брака (д. Тинтан, информант Мамуду Кассамбара, племянник вождя деревни).
История Страны догонов изобилует белыми пятнами. Можно только утверждать с полной уверенностью, что люди периодически населяли её со времён палеолита (в периодизации, принятой для Африки, с конца среднего и с начала позднего каменного века). Временами население полностью покидало эту территорию, что было связано с приходом засушливого климата: нагорье Бандиагара, где живут догоны, возвышается над окружающими равнинами и долиной Нигера на 100500 м, и если в сезон дождей начинает выпадать мало осадков, быстро превращается в безводную пустыню. Любопытно, что древнейшая на момент написания книги в Африке керамика была обнаружена именно в Стране догонов [Ozainne and others, 2009, p. 41]: она датирована началом X тыс. до н. э., т. е. тем временем, которое на Ближнем Востоке называется «докерамическим неолитом». Но к современному населению нагорья Бандиагара эти находки, скорее всего, никакого отношения не имеют: те группы, из которых сформировались догоны, приходили на туда в течение только последних двух тысяч лет и, скорее всего, никак не связаны с теми людьми, что населяли его 12 тыс. лет назад.
Однако неправы те, кто думает, что самая седая археологическая древность и современные ремесленные изделия будут сильно разниться между собой. Ничего подобного! Глиняный черепок Х тыс. до н. э. может выглядеть как современный, а тот, что сделан лет пятьдесят назад, напротив, может производить вполне первобытное впечатление. Каменные зернотёрки, которые до сих пор в ходу в догонских деревнях, выглядят точно так же, как и древние, ещё неолитические. Это, кстати, и создаёт иллюзию архаичности и культуры догонов, и вообще любой африканской культуры: многие формы, найденные когда-то, много тысячелетий назад, оказались настолько совершенными и удобными, что благополучно доживают до наших дней и не обнаруживают ни малейших признаков скорого исчезновения. Так, форма каменных топоров, которые встречаются в принигерской саванне, ничем не отличается от современных железных топоров. При этом неоднократно и радикально могла меняться структура общества, его идеология, а также этнический состав населения. Таким образом, в Стране догонов (как и в Мали, и, вероятно, во всей Тропической Африке) сохраняющаяся с глубокой древности вплоть до наших дней преемственность форм материальной культуры вовсе не всегда является признаком того, что данная этническая группа от веку населяла места своего современного обитания.