"Eso sí que tiene sentido lógico para mí", dijo Julius. "Yo mismo no podría haberlo dicho mejor".
Mel entró en el establo y encontró a Blaise con su recién nacida. "Es imperativo que entiendas que mientras tu vaquilla viva, no se le hará ningún daño".
"A ella", dijo Blaise. "Ella no es un 'eso'".
"Por supuesto, no quise faltar al respeto, querida", dijo Mel. "Ella no es un 'eso', como tú dices. Sin embargo, es la ternera roja y, por tanto, la nueva ella-eso del mundo civilizado".
2
Una carretera le atraviesa
Los dos cuervos volaron desde el desván del granero de dos pisos de bloques de hormigón y se posaron en las ramas del gran olivo situado en el centro del pasto. El pasto formaba parte de un moshav de 48 hectáreas en Israel que limitaba con Egipto y el desierto del Sinaí. A pocos kilómetros al sur de Kerem Shalom, no estaba lejos del paso fronterizo de Rafal entre la Franja de Gaza y Egipto. El moshav de 48 hectáreas, o granja de 118 acres, se erigía como un oasis en el árido desierto, con olivos y algarrobos, limoneros, pastos de color verde pardo y cultivos utilizados como forraje para el ganado. En los pastizales, los puercos salpicaban el paisaje, pastando en la hierba marrón y verde, y descansaban en las orillas de arcilla húmeda de un estanque alimentado por un sistema de filtros acuáticos subterráneos que suministraba agua a éste y otros moshavim de los alrededores.
Ezequiel y Dave estaban encaramados, ocultos entre las ramas del gran olivo. Ezequiel dijo: "En un día como hoy se puede ver eternamente".
"Piedra arenisca, hasta donde alcanza la vista", dijo Dave y erizó sus brillantes plumas negras.
"Oh, mira, un escorpión. ¿Quieres uno?" Dijo Ezequiel.
"No, gracias, ya he comido. Además, dudo que al escorpión le importe mucho ser mi comida de la tarde".
"Tienes tanta empatía por las formas menores de las criaturas entre nosotros".
"Puedo permitirme la empatía cuando estoy lleno", dijo Dave. "Cuando estoy vacío, no tanto".
"Siempre eres generoso con los animales de la granja".
"Sí, bueno, empatía con las criaturas menores entre nosotros".
Mientras los animales domésticos de la granja, dos razas de ovejas, cabras, una vaca Jersey y una yegua alazana pastaban en los pastos, otros, en su mayoría puercos, se refugiaban del sol del mediodía, lejos de los rebaños, manadas y manadas enloquecidas, descansando en las orillas del estanque en relativa paz. Una carretera corría de norte a sur, dividiendo el moshav por la mitad, y en este lado de la carretera, a los musulmanes de la cercana aldea egipcia no les gustaba el espectáculo de los sucios puercos tomando el sol.
Mel, la mula sacerdotal, serpenteaba a lo largo de la línea de la valla, con cuidado de no perder de vista a dos judíos ortodoxos que atravesaban el moshav por el camino de arena, como hacían a menudo en sus paseos diarios. El camino iba en paralelo entre el pasto principal de un lado y la explotación lechera del otro.
"Judío, puerco, ¿qué diferencia hay?"
"Bueno, mientras mantengan el kosher".
"Recuerda mi palabra, un día esos puercos serán nuestra ruina".
"Tonterías", respondió el que se llamaba Levy.
"De todos los lugares de la tierra para criar puercos, Perelman eligió este lugar con Egipto al oeste y la Franja de Gaza al norte. Este lugar es un polvorín", dijo Ed, el amigo de Levy.
"El dinero que Perelman gana con las exportaciones a Chipre y Grecia, por no hablar del Palacio del Puerco Tirado de Harvey en Tel Aviv, hace que el moshav sea rentable".
"Los musulmanes no están contentos con que los puercos se revuelquen en el lodo", dijo Ed. "Dicen que los puercos son una afrenta a Alá".
"Pensé que éramos una afrenta a Alá".
"Somos una abominación".
"Shalom, pastores de puercos", llamó alguien. Los dos judíos se detuvieron en el camino, al igual que la mula, que pastaban justo dentro de la valla. Un egipcio se acercó. Llevaba un pañuelo sencillo en la cabeza y ropas blancas de algodón. "Esos puercos", señaló, "esos asquerosos puercos van a ser vuestra ruina. Son una afrenta a Alá; un insulto a Mahoma; en definitiva, ofenden nuestra sensibilidad".
"Sí, estamos de acuerdo. Son un problema".
"¿Problema?", dijo el egipcio. "Sólo hay que ver lo que son los problemas". A lo largo de las orillas de barro del estanque, un Gran Blanco, o jabalí de Yorkshire, vertía agua fangosa sobre las cabezas de otros puercos que se revolcaban en el barro. "¿Qué es eso?"
"Eso es algo que no hemos visto nosotros".
"No son puercos ni animales de granja, estos animales. Son espíritus malignos, djinns, del desierto. Ellos traerán la destrucción de este lugar alrededor de ustedes. Son una abominación. Maten a las bestias. Quemen su hedor de la tierra o Alá lo hará. Porque es la voluntad de Alá, la que prevalecerá".
"Sí, bueno, me temo que no podemos ayudarte", dijo Levy. "Verá, este no es nuestro moshav".
"Somos meros transeúntes", dijo Ed.
"¡Allahu Akhbar!" El egipcio se dio la vuelta y se dirigió hacia la ladera soleada que separaba los dos países. Sólo una valla separaba la granja israelí de 48 hectáreas del escarpado desierto del Sinaí, azotado por el viento. Una vez que el egipcio llegó a la cresta de la colina, desapareció en su pueblo.
"Condenados", dijo Ed. "Tiene razón. Todos estamos condenados. De todos los lugares de la tierra para criar puercos, este porquero, este moshavnik Perelman, eligió este lugar".
"Mira", dijo Levy. "¿Qué se cree que es, Juan el Bautista?"
"Eso es un problema, me temo", dijo Ed. "Es una abominación".
Afuera, bajo el sol de la tarde, delante de Dios y de todos, el Gran Blanco se puso de pie, y desde el estanque dejó caer una porción de barro húmedo sobre la cabeza de una gallina de plumas amarillas: "¡Bog! Bog!", gritó la gallina, enterrada como estaba con barro hasta el pico. Para los animales de la granja, el Gran Blanco era conocido como Howard el Bautista, un perfecto, y casi que en todos los sentidos. Mientras los dos hombres continuaban más allá del límite de la granja, la mula se volvió hacia el olivo que se alzaba en medio del pasto principal. Las ovejas Border Leicester y Luzein pastaban entre los algarrobos y olivos más pequeños mientras las cabras roían la hierba de matorral que crecía a lo largo de las laderas superiores en terrazas que ayudaban a conservar el agua.
En el centro del pasto pastaban Blaise, la Jersey, y Beatrice, la yegua alazana. "Dios mío, Beatrice", dijo Blaise. "Desde luego, Stanley se ha fijado en ti".
"Es un fanfarrón", dijo Beatrice. "No hay que verle más".
En el terreno vallado detrás del granero blanco de bloques de cemento, el semental belga negro resoplaba y relinchaba y se pavoneaba en toda su gloria y fanfarronería. Era un caballo grande con hombros anchos que medía 17 manos o, como preferían los sacerdotes de las iglesias locales, 17 pulgadas.
"¿Supones que sabe que la puerta ha sido abierta?" dijo Blaise.
"No importa. Basta con mirar a todos esos humanos. ¿Quién dijo que los hombres eran piadosos?"
Desde la cresta de la colina de arenisca marrón, los hombres y niños musulmanes observaban con expectación cómo las mujeres de la aldea ahuyentaban a las jóvenes. Mientras que, en el lado israelí, los judíos y los cristianos, y entre ellos los monjes de los monasterios cercanos, adoraban un desfile. Stanley no decepcionó. Se encabritó sobre sus musculosas patas traseras y pateó el aire, mostrando su destreza y su enorme miembro, empapado como estaba, sembrando su semilla en el suelo bajo él para todos los que lo vieran, y eran muchos. La multitud lo aclamó mientras Stanley resoplaba y se pavoneaba por el establo. "Si Manly Stanley quiere desfilar y hacer el ridículo, lo hará sin mí".
"Manly Stanley", se rió Blaise. "¿De verdad, de todas las cosas?"
"Sí, querida, ya ves", sonrió Beatrice, "cuando Stanley está conmigo, suele estar a dos velas".
Blaise y Beatrice siguieron pastando, y mientras lo hacían, se distanciaron. Stanley, fuera de la puerta, encontró su camino hacia el oído de Beatrice. Relinchó y lloriqueó; relinchó y protestó, pero no importaba lo que hiciera o lo bonito que pidiera, nada parecía funcionar. Para consternación de los espectadores, la yegua alazana rechazó los avances del semental belga negro. Sin que ellos lo supieran, era por su presencia que no permitía que el belga la cubriera, y así entretenerlos. Por mucho que Stanley se pavoneara, hiciera cabriolas, se balanceara o balanceara su miembro, Beatrice no cedía a sus deseos ni a sus bravatas. Varios hombres seguían apoyados en la valla, observando y esperando.
"Empiezo a pensar que te gusta esto, el tormento", dijo Beatrice.
"Si tuviera un par de manos, no te necesitaría", resopló.
"Ojalá las tuviera, entonces me dejaría en paz. Míralos, muy contentos de que los dejen a su aire. Tal vez, si lo pides amablemente, uno te preste dos de los suyas, o dos de ellos, y lo conviertas en una fiesta". Beatrice volvió a pastar junto a Blaise en el prado.
El granero principal blanco de dos pisos de bloques de hormigón, con el cebadero, y el toldo que se extendía en la parte trasera, y dos pastos constituían la mayor parte de la mitad de la granja que limitaba con Egipto y el desierto del Sinaí. Al otro lado de la carretera se encontraban la casa principal y las dependencias de los huéspedes, ambas revestidas de estuco, las dependencias de los trabajadores, la explotación lechera y el granero más pequeño. Un camino de arena para tractores salía de la carretera y discurría por detrás del establo entre un limonar y un pequeño prado donde pastaban 12 holsteins israelíes.
Mientras Blaise y Beatrice seguían pastando en el prado principal junto a las dos razas de ovejas, la Border Leicester y la Luzein, un pequeño número de cabras Angora y Boer pastaban a lo largo de los bancales. En otro pasto, separado por una valla y una puerta de madera, pastaba un singular y musculoso toro Simbrah de pelaje rojizo, una combinación del cebú o brahmán por su tolerancia al calor y su resistencia a los insectos y el dócil Simmental. Stanley, todo negro excepto por una delgada mancha blanca en forma de diamante que le recorría la nariz, estaba de vuelta en el lote del establo y seguía haciendo cabriolas, presumiendo.
La población de puercos no era sólo un problema geopolítico, sino también numérico. Porque proliferaban y producían un gran número de crías, a menudo desbordando los límites y los recursos naturales del moshav, donde la cría de animales era un arte practicado. Entre la población general, también vivía el loro guacamayo azul y dorado, bastante grande y muy ruidoso, que era distante y vivía en lo alto de las vigas con Ezequiel y Dave, los dos cuervos con sus lustrosas y relucientes plumas negras. Completaban la población de la granja, además de la vieja mula negra y gris, dos rottweilers de la casa de campo que pasaban la mayor parte del tiempo atendiendo a la mula, y las bandadas y manadas de gallinas, patos y gansos.
Blaise salió al estanque. Howard el Bautista estaba ahora descansando entre los otros puercos, cuando se encontraba en el momento más caluroso del día. Se puso de pie cuando vio a Blaise acercarse. "Blaise, tú que estás libre de pecado, ¿has venido a bautizarte?"
"No, tonto. Pero hace un calor horrible, ¿no estás de acuerdo?"
"Estoy de acuerdo en que te unas a mí y te conviertas en una sacerdotisa de los verdaderos creyentes de Dios, aquellos que conocen la verdad de que cada uno de nosotros tiene el poder de saber que Dios vive dentro de todos nosotros; por lo tanto, todo es bueno y puro de corazón. La nuestra es una batalla entre el bien y el mal, la luz y la oscuridad. Conmigo, eres una sacerdotisa, una Perfecta, una igual. Blaise, los demás ya te aman, te escuchan y te siguen. Este es tu lugar en el sol".
"Oh, Howard, eres muy amable, pero no tengo seguidores".
"Los tendrás. Ven, este es tu momento de brillar. Aquí, la hembra es aceptada como un igual y comparte el servicio de nuestros compañeros animales, grandes y pequeños, hembras y machos por igual. Todos son buenos e iguales en la verdadera fe". Howard vertió agua turbia sobre Blaise, y ésta corrió por su cuello. "No discriminamos, ni necesitamos edificios construidos de ladrillo y mortero para adorar, ni buscamos un mediador para hablar con Dios".
"Howard, he salido a beber agua". Blaise bajó la cabeza y, en una zona despejada del estanque, bebió mientras el barro de su cuello resbalaba y enturbiaba el agua limpia.
"Recuerda mi palabra, Blaise, su santuario se derrumbará alrededor de ti y de todos los animales que lo sigan a un abismo oscuro".
"Es un granero, Howard. Tengo un puesto en el granero, al igual que Beatrice. Es donde tus divagaciones nos hacen dormir a Beatrice y a mí".
"Blaise", llamó Howard tras ella. "Alguien viene, Blaise. Un puerco, un secuaz, para causar la destrucción de la mula".
"Te bautizó", dijo Beatrice cuando Blaise volvió al pasto. "Lo vi verter agua sobre ti".
"Barro principalmente, si quieres saberlo. A los puercos les encanta. Debo decir que es bastante relajante en un día tan caluroso en el que la sombra, en el mejor de los casos, es efímera". Se dirigieron al olivo donde los demás, sobre todo los animales más grandes, estaban a su sombra. Se detuvieron al ver que la mula se acercaba, sin querer que los oyera.
"Tengo que decir que lo que dice Howard sobre la verdad y la luz y tener el conocimiento de Dios en nuestros corazones suena más atractivo que el alarmismo de él", dijo Blaise.
"No sé de qué habla esa vieja mula la mitad del tiempo. Es todo un adormecimiento de la mente".
El pollo amarillo, goteando de barro y agua, pasó corriendo. "¡Nos persiguen! Más vale que pongan sus casas en orden. El fin está sobre nosotros".
"Está tan lleno de amenaza y presagio, perdición y desesperación".
"Beatrice, ¿está tu casa en orden?"
"No tengo ninguna", se rió ella.
"Ese es el público de Mel, una presa fácil", dijo Blaise, señalando con la cabeza al pollo que se retiraba.
"Oh, ¿qué sabe él? Es una mula vieja y gastada. No le encuentro sentido a nada de esto".
"Julius, en cambio, es un buen pájaro y un querido amigo. Es inofensivo".
"Descuidado es más bien, si me lo preguntas". Blaise le dio un codazo a Beatrice con la nariz mientras la mula se acercaba para unirse a las demás a la sombra del gran olivo. Más allá de los animales, en el lado egipcio de la frontera, el musulmán que había advertido a los dos judíos del problema de la población de puercos, era ahora perseguido por sus vecinos a través del pueblo. Los hombres lanzaban piedras y los niños disparaban rocas con hondas hasta que cayó y desapareció, para no volver a ser visto ni oído.
"¿Has visto eso?" Dijo Dave.
"¿Ver qué?" Dijo Ezequiel. "No puedo ver nada por las hojas del árbol".
Julius salió volando y se posó en las ramas del árbol por encima de los otros animales que estaban a la sombra. Grande, de treinta y cuatro pulgadas, con una larga cola, sus plumas de color azul brillante se mezclaban muy bien con las hojas del olivo. Tenía el pico negro, la barbilla azul oscuro y la frente verde. Metió las plumas doradas de la parte inferior de sus alas dentro de las azules exteriores y no se quedó quieto. En cambio, se movía continuamente de un lado a otro de las ramas. "Qué grupo tan variopinto es éste".