Я сидел, обхватив голову руками, когда в кабинет вошел Брэд.
Что-то не так? спросил он.
Ужасно сложно договориться с A&R-менеджерами, чтобы они дали шанс Мэйси Грэй.
Я вот пытаюсь понять, в чем именно заключается твоя работа, сказал он. Издательский бизнес вроде бы и похож на A&R, но на самом деле нет.
Точная и одновременно весьма неоднозначная формулировка, Брэд. Возможно, тебе все же стоит поступить на юриста, рассмеялся я. Вот тебе задание для стажировки в области поп-музыки. Расскажи, в чем заключается разница между моей работой менеджера по творчеству в компании издателя и работой A&R-менеджера в звукозаписывающей компании.
Брэд поджал губы.
Поправь, если я ошибаюсь, но, как мне кажется, твоя работа как издателя подписывать группы или артистов, брать процент с их авторского права или права собственности на песни; регистрировать песни с правом на воспроизведение в таких организациях, как BMI или ASCAP; собирать отчисления «роялти» за воспроизведение и «механику», то есть за продажи физических альбомов; размещать песни за плату в фильмах и на телевидении, что называется «синхронизацией» или «лицензией на синхронизацию», и иногда заключать договоры на развитие исполнителей, еще не имеющих установленных источников дохода со своих песен.
Хм, неплохо! Похоже, ты и вправду делал конспекты на моей лекции в университете ну или прямо сейчас посмотрел в шпаргалку. Так вот, для ясности: работа издателя не просто «подписывать» группы, а подписывать договоры с сочинителями песен, которые записывают и выпускают исполнитель или группа. Такими сочинителями могут быть поэты-песенники, битмейкеры, текстовики или любой, кто указан как автор песни. Что касается денег, то по договору совместного издания издатель предоставляет аванс сочинителю с получением права на половину его собственности.
Я схватил ручку с бумагой и нарисовал большой круг с вертикальной чертой посередине.
Представь, что песня это пирог. Поделим его пополам и получим два набора прав: долю издателя с одной стороны и долю сочинителя с другой. Ты как сочинитель обладаешь как своей долей сочинителя песни, так и долей издателя, но при заключении сделки на совместное издание ты передаешь половину своих издательских прав, то есть двадцать пять процентов пирога, музыкальному издателю вроде меня в обмен на аванс, а мы составляем твой сборник и распоряжаемся им.
Верно, сказал Брэд, потирая подбородок. Ну ладно, а чем тогда занимается A&R-менеджер в звукозаписывающей компании?
A&R-менеджер (от словосочетания «артисты и репертуар») открывает и подписывает исполнителей для лейбла. Он составляет для них план, выбирает продюсера, решает, какие песни должны войти в альбом, помогает с маркетингом и сочетает роль капитана команды и связующего звена с другими отделами, такими как отдел радио, туров, рекламы и т. д.
Значит, твоя работа по продвижению это, по сути, и работа издателем, и A&R, два в одном, но в зачет идет только первое?
Моя цель стать A&R-менеджером в лейбле, звукозаписывающей компании. Если у тебя есть мечта, тебе нужно сделать все, чтобы воплотить ее в жизнь. Я исполняю свои обязанности. Конечно, я могу терпеть неудачи, но это часть опыта.
Вставая, я добавил:
Надеюсь, со стажировки ты почерпнешь кое-что полезное для себя. Ты смышленый парень. А прямо сейчас мне нужно прослушать очередное демо. Может, в куче этих записей удастся найти для Zomba новую группу. За работу!
Глава 3
Кассета Xero
Лови! крикнул он слишком поздно.
Кассета пролетела по воздуху, скользнула по моему столу и сшибла полную банку Dr. Pepper.
Оригинальный способ здороваться, Брэд.
Ой, извини! Но ты должен послушать эту новую музыку.
Схватив кассету, Брэд вставил ее в проигрыватель и выкрутил громкость на максимум. Потом под моим пристальным взглядом принялся вытирать стол.
Вытру, пожалуй, этой промо-футболкой.
Кстати, это новая футболка Limp Bizkit, подписанная группой на мой день рождения, сказал я, покачивая головой.
Я взял обложку кассеты.
Xero?
Я взглянул на иллюстрацию, которая оказалась ксерокопией какого-то изображения, напоминающего гору. Внутри разместилась мутная общая фотография четырех членов группы и одно отдельное фото какого-то парня.
Без списка названий? И что это за тип?
Это Майк, рэпер. Не говори под музыку, ответил он полушутя и перемотал запись. Послушай с самого начала. Первая песня называется «Fuse».
Это Майк, рэпер. Не говори под музыку, ответил он полушутя и перемотал запись. Послушай с самого начала. Первая песня называется «Fuse».
Это что, интро из альбома Disney «Особняк с привидениями»? Да я еще в детском саду из такой музыки вырос!
Первой песней я совсем не проникся. Вторая песня, без названия, была по большей части хип-хопом. Бит мне понравился; рэп был классическим, простоватая гитарная партия с приятными гармониями запоминалась сразу же. Потом она перешла в припев в стиле Alice in Chains, за чем последовала гитарная вставка уже в стиле Rage Against the Machine с тяжеловатым бриджем, который действительно впечатлил меня.
Это один певец или два?
Рэпер и певец, ответил Брэд.
Перевернув кассету, я поставил третью песню «Stick n Move». Интерес мой угас. Но четвертая песня, «Reading My Eyes», его вернула. Рэпер был талантливым, между ним и гитаристом явно наблюдалась некая «химия». В манере исполнения гитариста меня тоже что-то привлекло, и вдруг у меня зародилось подозрение, что это Брэд. Я понадеялся на то, что это действительно так.
Когда музыка закончилась, Брэд развернулся и спросил:
Ну?
Круто, ответил я, нажимая на кнопку извлечения.
И все? А что не понравилось?
Я не сказал, что не понравилось. Потенциал есть, но гитарист отстой.
Это моя группа. Это я на гитаре.
Я так и думал, расхохотался я. Просто шучу. Гитарные хуки бомба. Я впечатлен. Текст неплохой, но нужно больше яркости. Каждая часть, каждая секунда каждой песни должна цеплять. Они должны быть краткими, убедительными, динамичными и захватывать внимание слушателя с первой же секунды. Группа должна стать символом, в ней должна ощущаться некая настойчивость.
Что значит «символ» и «настойчивость»?
Я хочу услышать культовый голос. Всех великих исполнителей можно узнать сразу же, как услышишь их по радио. Например, мы оба, скорее всего, за три секунды опознаем Queen, Metallica или Korn по звуку барабанов, по тону гитары или по вокальному тону. Но в этом демо ничего такого нет. Хотя мне нравится, как рэпер и певец обращаются друг к другу и отвечают друг другу. Из таких обращения и ответа может получиться великолепный узнаваемый знак, если вы сделаете песни сильнее. Иначе получается, что вы соревнуетесь с бесчисленными рэп-рок группами, которых в бизнесе пруд пруди. Вам нужно больше выделяться. Хиты, великолепный вокал, узнаваемый звук.
Брэд кивнул.
Спасибо. Мы постоянно работаем над новыми песнями.
Отлично! Это ужасно важно. Никогда не переставайте сочинять. Мне больше всего понравилась вторая песня. А еще есть?
Правда? Действительно вторая? Сами-то мы ее, пожалуй, считаем худшей, усмехнулся он. Мы работаем над новой композицией под названием «Rhinestone». Я принесу послушать, как только будет готова.
Жду не дождусь, приятель. В любом случае было бы неплохо как-нибудь взглянуть на вашу группу. Хотя бы для того, чтобы покритиковать, не удержался я от подшучивания.
Мы еще не договорились о первом выступлении, но я скажу, если что.
Я ощущал в Брэде целеустремленность. Мы разделяли с ним страсть к музыке, и это меня вдохновляло. Меня впечатляла его способность совмещать логику с дипломатией в творческом бизнесе. Сам того не осознавая, я все больше укреплялся в своем решении поверить в Брэда, и ничто уже не могло заставить меня отказаться от этого решения.
Глава 4
Первый глоток виски
Под звуки тяжелой басовой партии, которая наводила на мысли о мчащемся по степи стаде бизонов, через мой кабинет снова пролетела кассета.
На этот раз я ее поймал.
А, еще одна запись Xero, сказал я, разглядывая жутковатую голову младенца на обложке.
На ней новая композиция, о которой я говорил, «Rhinestone». И да, мы удалили ту песню, которая больше всего тебе понравилась, усмехнулся Брэд.
Список гласил:
01. Rhinestone
02. Reading My Eyes
03. Fuse
04. Stick n Move
И почему же вы удалили одну из лучших композиций в своем демо?
Поставив кассету, я прослушал ее. Голова младенца выглядела интригующе, она отражала усилия, вложенные парнями в работу, и давала некоторое представление об их художественном видении. Когда кассета закончилась, мы проиграли ее снова.
Видно, что вы подошли к записи грамотно, сказал я. Продуманное сочетание, не более пяти номеров для демо, первым идет самый лучший, все песни звучат по-разному, но чувствуется, что они принадлежат одной группе, и их можно разместить на одном альбоме. Продукция грубоватая, неотполированная, словно «демо из спальни», но это даже хорошо, потому что остается простор для A&R-менеджера, для его собственного вклада.