На следующий день мне позвонил мой начальник, Ричард Блэкстоун.
Я посмотрел твой факс и послушал демо вместе с другими A&R-менеджерами в Jive. Лично мне кажется, что неплохо, но никто здесь не может сказать, что такого особенного в этой группе. Ты же понимаешь, что твоя работа зависит от твоего умения добывать деньги, а не тратить их?
Ой, блин Я что, должен зарабатывать для вас деньги? Что-то я запутался. Это что, коммерческое предприятие? ответил я с сарказмом. Я принесу вам столько денег, что вы купаться в них будете. Попробуйте представить прямо сейчас вот вы ложитесь в ванну
Джефф, даже не пытайся вообразить, как я принимаю ванну, рассмеялся он. Из тебя еще тот продавец.
Разве это не часть моей работы? Продавать замысел? спросил я.
Давай уточним для ясности. Ты хочешь подписать своего стажера на совместное издание. И у его группы было только одно выступление? Я понимаю, что ты предлагаешь нам невероятно безрисковую и вполне оправданную сделку. Но ты хочешь, чтобы я дал деньги этому парню, который работает на тебя? Разве он не должен помогать тебе продвигать других артистов, таких как Мэйси Грэй, подписать которую ты убедил меня не так давно, но которая до сих пор не заключила договор с лейблом? В твои обязанности входит не только рассказывать нам о сделках, которые мы могли бы заключить, но и о тех, что нам не следовало бы. Пускай другие издатели занимаются рискованными случаями. Я хочу, чтобы ты сосредоточился на наших подписанных артистах и авторах. Мы и так уже много вложили в них.
Ричард, я могу заниматься и тем, и другим. Я настоящий маньяк многозадачности. Кроме того, аванс в четыре тысячи долларов это же почти ничего! Если у меня не получится заключить сделку для Мэйси или Xero за год, то можешь вычесть аванс Xero из моей зарплаты. Прошу тебя, поверь мне!
Ладно, не буду на тебя давить, потому что ты и без того сам себя накручиваешь. Я доверяю тебе. Кроме того, не такая уж у тебя и большая зарплата, усмехнулся он. Если сможешь убедить группу отработать аванс в четыре тысячи долларов, то, думаю, это нам не повредит.
Спасибо. Ты лучший босс в мире.
Ну а ты лучший продавец. Только не забудь и для Мэйси сделку заключить!
Два дня спустя Ричард переслал мне и Дэнни Хейзу предварительное соглашение для Xero. Я внес его в свой кабинет, словно младенца, стараясь не помять ни одну страницу, положил на стол и стал дожидаться Брэда. В предыдущие выходные я разговаривал с группой и сказал, что собираюсь добиться для них контракта на развитие, все были в восторге от возможности поработать вместе.
Приятель, у нас наклевывается! выпалил я, едва вошел Брэд, поднимаясь с места и хлопая его по руке.
Что наклевывается? К чему эти «дай пять»?
Я договорился о контракте на развитие для вас! сказал я, ожидая бурной реакции.
Он помолчал, улыбнулся, сказал «Окей» и немного поерзал в кресле.
Всего лишь «окей»? Я думал, ты тут сальто крутить будешь и прыгать по стенам. Артисты годами из кожи вон лезут, прежде чем им предложат нечто похожее. Такого не бывает.
Круто. Хорошие новости, сказал Брэд.
Не просто хорошие великолепные! Ты только что достиг чего-то потрясающего! Поздравляю! Прогуляемся в Subway, возьмем по сэндвичу, отметим это дело! Ради группы я готов пожертвовать работой.
Да, здорово, я очень рад. Но тебе не обязательно жертвовать работой.
Любой мой выбор это всегда риск и жертва работой. Но я в тебя верю. Верю в вашу группу.
Мы как обычно прогулялись по бульвару Сансет, неспешно поели сэндвичи с индейкой и полчаса разглядывали контракт, не говоря ни слова.
Наконец, все еще перелистывая страницы, Брэд заговорил:
В этом контракте для меня много непонятного. Скоро будут рождественские каникулы. Я знаю, у тебя много хлопот с Мэйси. Дай мне немного времени, и мы первым делом подпишем это в январе.
Длинный бутерброд с индейкой буквально свинцовым колом встал у меня в горле настолько меня обескуражила прохладная реакция Брэда.
Глава 6
Поддержка Мэйси
Наступило Рождество, навевающее мысли о том, что Мэйси Грэй походит на ангела со сломанными крыльями. Мы встретились с ней, ее продюсером Дэррилом Суонном и клавишником Джереми Рузумна в студии компании Paramount для записи нового альбома.
Когда мы сидели в комнате отдыха, Мэйси вышла в уборную. Ее дневник упал на пол. Я наклонился, чтобы поднять его, и случайно открыл на странице с описанием ее тяжелого и драматического прошлого.
Когда мы сидели в комнате отдыха, Мэйси вышла в уборную. Ее дневник упал на пол. Я наклонился, чтобы поднять его, и случайно открыл на странице с описанием ее тяжелого и драматического прошлого.
Вечером, когда мы решили немного выпить, я сказал Мэйси:
Послушай, тут такое дело мне очень неудобно, но
Хочешь отказаться от меня? спросила она. Да, я понимаю, дела идут не так, как тебе хотелось бы.
Нет-нет, ничего такого. Мне очень нравится твой голос, но я невольно сделал кое-что, чем не могу гордиться.
Она искоса посмотрела на меня, ожидая продолжения.
В общем, извини, но я увидел кое-что крайне эмоциональное и личное в твоем дневнике.
Ты читал мой дневник?
Нет, не то чтобы читал, но он оказался открытым, и я бросил взгляд на одну страницу. Там было очень эмоциональное описание, и мне очень жаль, что тебе довелось пережить такое.
Мэйси, похоже, больше смутилась, чем рассердилась. Я продолжил:
Постарайся сосредоточиться на том, что ты описала в своем дневнике, на том, что в твоем сердце, и выразить свои переживания о надеждах на будущее и о настоящем. Я уверен, что твои чувства найдут отклик в других людях.
Черт. Даже не знаю, что и сказать. Или как на это реагировать.
Я могу только добавить, что в какой-то степени я тебя понимаю. Легко казаться сильным снаружи, но внутри мы все хрупкие и ранимые. Мне кажется, все мы в какой-то степени ведем себя напоказ. Особенно артисты. Каждого терзают свои демоны. Хорошие артисты умеют показать, что это за демоны, так, чтобы их чувства нашли отклик в других, а для этого требуется смелость. Мой родной отец бросил нас, когда мне был всего один год, а позже покончил с собой. Я ношу в своем сердце страх того, что от меня отвернутся, страх неудач. Ты же можешь вдохновить других так, что они смогут пережить свои темные времена.