Не отчаивайтесь, успокоил странник. Полезное зерно требует ухода и времени. Это сорняк буйствует, орошаемый лишь низменными чувствами людей. Но это пустоцвет. И вдруг спохватился. Я не только это хотел вам сказать. У меня вот, и он откуда-то из-под полы извлёк толстую тетрадь, записаны кое-какие мысли, наброски, короткие сюжеты, которые, надеюсь, вас заинтересуют. Но мне особенно будет приятно, если мои записи послужат вам стимулом для написания новой книги. Просто когда-нибудь на досуге полистайте.
А почему вы сами не хотите написать книгу? недоверчиво спросил я.
Увы, но у меня нет литературного таланта, просто ответил загадочный мужик.
Я принял протянутую тетрадь.
Спасибо, конечно, но как-то неудобно. Будет похоже на плагиат?! Некрасиво.
Некрасиво воровать и отнимать силой. А когда дарят от всей души, да ещё благодарны, что возьмут, то не взять, это уже свинство.
Странник широко улыбался, показывая щели между желтоватыми зубами.
Как, хотя бы, вас зовут? спохватился я.
Ох, за мою долгую жизнь меня по-разному называли. Но разве дело в имени?
Дайте хоть номер телефона?! Мне приятно было бы с вами ещё встретиться и поговорить.
У меня нет телефона. Ни мобильного, ни домашнего. Мне некому звонить.
Я был в полном недоумении. Шутит?
Но адрес-то у вас есть? спросил я, повысив голос. Где-то же вы живёте?!
Странник грустно, почти мучительно усмехнулся:
У меня давно нет ни точного адреса, ни постоянного дома. Я странник и дом мой Земля. А с вами, Генрих, мы ещё, возможно, свидимся. Не смею задерживать. Спасибо за беседу.
ГЛАВА 6
Дверь в комнату, в которой я энергично стучу пальцами по клавиатуре ноутбука, приоткрылась, и жена, просунув голову, певуче сообщила:
Гена, немедленно приходи завтракать. Остынет выброшу в мусорное ведро.
Что, подумали, что она сказала это со злым умыслом? Ничуть. С искренней любовью и заботой о моём телесном здоровье. Пишу-то я с ночи, а кроме трёх чашек кофе в желудке ничего нет. Творчество, это не Минотавр и не идол женской красоты ему жертвы не нужны. И Женя не желала, чтобы я на этом поприще заработал гастрит или, того хуже, язву. Болезнь лучше предотвращать, чем потом лечить. Профилактика безболезненна и дешевле.
Мой совет. Мужчинам, конечно. Не доверяйте слишком, а то и вовсе, девушкам и женщинам, а то и жёнам, со сладко приторной, фальцетной заботой в голосе и с обворожительно лживой улыбкой на красивых, подрагивающих губах. В любой момент голос может огрубеть и осипнуть, под маской улыбка окажется гримасой, а из-за шикарных губ покажется ядовитое жало.
Это, кстати, первое и последнее бытовое отступление, если в повествовании не будет на то сюжетной необходимости. Без срочного дела больше никаких отклонений ни в кухню, ни в туалет, ни спальню. А на всё остальное я не отвлекаюсь. Даже не принимаю ванну. Временно.
Позволю себе ещё одно пояснение. Не отступление, их я предвижу много, а именно личное пояснение. Речь пойдёт обо мне и моей семье.
Хотя по паспорту я Генрих, почти все с детства называют меня Геной. Без официоза. Этак уменьшительно-ласкательно. Жена не исключение. Только девятилетняя дочь Вероника называет меня одновременно и уменьшительно-ласкательно, и абсолютно правильно папочка. Приятно.
Жена, между прочим, тоже не совсем Женя. В том смысле, что не Евгения. Заинтриговал? А с учётом моей фамилии, взятой ею после нашей свадьбы, жена в своём звучании переплюнула даже меня. Женевьева Потоцкая! А?!
Однако, повторюсь: не имя красит человека, а человек имя. И чтобы это имя не было запятнано ни чужой кровью, ни чужим горем, ни чужими слезами.
Я когда-то поинтересовался у ещё будущей жены, почему родители выбрали для неё такое редкое и непонятное имя. Женевьева засмеялась и витиевато всплеснула руками, сказав: «Зато красиво. Жаль, что я родилась не в Женеве». А смех и жесты я прочитал так: «Давно это было. Родители были молоды и сумасбродны, со своими причудами и закидонами». Мол, что с них взять?! Но имя своё любила. Причём, как полное, так и сокращённое. А если ещё к этому прибавить доброту и чуткость, миловидность лица и стройность фигуры, ум и здоровую принципиальность, то перед Женевьевой не смог бы устоять и слепой.
Надеюсь, я этим сравнением не выказал неуважения к людям, лишённым зрения. Любой физический изъян или недостаток, это человеческая драма. Таким людям надо помогать, не заостряя на этом внимания. Помогать, как равный равному. Но, как сказал мой товарищ и хозяин этой квартиры, самые страшные изъяны человека, это духовная слепота и душевная глухота. Как таким помочь? Ведь первая половина о своей инвалидности не догадывается, а вторая этой инвалидностью гордится. Вот и сравните.
А сейчас совершим ещё один экскурс в недалёкое моё прошлое. Это очень важно. По крайней мере, для меня.
Получив тогда от странного субъекта потрёпанную тетрадь, я её, конечно, не выбросил. Подарки, вообще-то, выбрасывать некрасиво, даже если они вам не нужны. Но чтение решил отложить до лучших времён. Не до того было. Я был в творческом ударе. Только удар этот не был одним мощным романом или, на худой конец, повестью, а носил характер дриблингов-рассказов. Собрав воедино которые, намеревался забить гол, издав вторую книгу.
А рукопись благополучно легла в ящик письменного стола и скромно там затаилась. И я о ней забыл. Так бывает. Когда поглощён чем-то своим, то чужое не видишь и не помнишь.
Сегодня, когда я пишу эти строки, на календаре 30 июня, понедельник. А событие, о котором хочу рассказать, произошло поздним вечером субботы 3 мая. Извините, буду описывать подробно не только само событие, но и что ему предшествовало. Ну, просто потому, что мне так хочется. Кто здесь писатель я или вы?
Я сидел в комнате, оборудованной под личный кабинет, и усиленно пытался создать шедевр. Таково моё писательское кредо если не можешь написать шедевр, не пиши вовсе. Брось и жди! Максимализм? Да. Есть юношеский максимализм; есть зрелый, называемый кризисом среднего возраста; есть старческий, называемый маразмом.
Должен сказать, что рукописи я создаю вручную. То бишь, авторучкой в тетради. Ручная работа. Тяжелейший труд. Это сейчас пишу напрямую в ноутбук. Во-первых, чтобы сберечь время, а во-вторых, здесь всё просто. Я ничего не выдумываю, а лишь вспоминаю и рассказываю. Это почти репортаж. Только чуточку добавлено художественности и много личного. Для красоты восприятия и лучшего ознакомления с моей творческой натурой.
Значит, сижу за письменным столом. Жена с дочерью в такие моменты, когда я в творческом ударе или в творческом ступоре, а дни выходные, покидают меня. Не столько, чтобы не мешать, сколько потому, что я вроде как есть, а вроде меня и нету. Проку от меня никакого. Ни поговорить со мной, ни поиграть. Женевьева обычно уезжает к родителям, а Вероника к дедушке с бабушкой. Благо, они живут совсем недалеко.
Ну, если уж опять зашла речь о родителях, скажу несколько слов и о своих.
В отличие от родителей жены, которые ещё трудятся, мои уже на пенсии. Это, кстати, их трёхкомнатная квартира на Одесской улице. Мать осталась в Минске после учёбы, а отец приехал на заработки. Встретились уже на заводе, на котором проработали до пенсии, влюбились, поженились, получили квартиру, родили и воспитали интеллигентного и талантливого сына. Ничего, что я о себе не очень скромно? Зато правда. А я очень правдивый человек. Если где-то что-то и приукрашу, то только самую малость и только для приятности чтения. Это в литературе. А в жизни живу без прикрас. Либо говорю правду, либо говорю правду иносказательно, либо молчу.
После издания второй книги, у меня уже несколько месяцев был творческий ступор. И надо бы, наверное, было этот период переждать, отвлечься на что-нибудь другое, но зрелый максимализм не желал терпеть простоя. Когда долгое время ничего не пишешь, начинаешь сомневаться в своём таланте и вообще в правильности выбранного пути. И, по уже зрелой глупости, пытаешься всеми силами доказать обратное. И совершенно зря.
Следовало бы в такой ситуации просто почитать хорошую мудрую книгу. Это лучшее лекарство. Для меня. Я это знал и раньше, но не всегда знания одолевали глупую дерзость. Хотя и раньше только книга спасала от депрессии и давала успокоение. Потому что от просмотра телевизора болезнь обостряется и прогрессирует. Многочисленные шоу вызывают тошноту, от лживых политических новостей начинает болеть голова, от идиотских и конвейерных фильмов и сериалов расшатываются нервы, что приводит к проблеме с сердечно-сосудистой системой и системой пищеварения. И в итоге все системы дают сбой. А оно мне надо?
Но такая ситуация не у всех. Даже далеко не у всех. Многим эти маскарады на мировой ярмарке лжи и лицемерия нравятся. Они думают и надеются, что таким образом можно скрыться или укрыться от реальности. Некоторым доставляет нездоровое удовольствие наблюдать ссоры и скандалы, не вдумываясь особо в театральную постановку этих программ. Политические шоу вселяют детскую веру в причастность к происходящему и в собственную значимость. Иллюзии, вредные для ума и души. Находиться во власти иллюзий так же опасно, как жить в хроническом розовом оптимизме или в перманентном состоянии необдуманного позитивизма. Но особенно опасны программы о магии, о гадалках, о ведьмах, об экстрасенсах и прочей тёмной стороне человеческой души. Но тёмное всегда притягивает сильнее. Точно так же, как восхищает грубая физическая сила. Почему?