Часть I
Надежда
Глава 1
Ты гребаное дерьмо
ЗНАМЕНАТЕЛЬНЫЕ ВСТУПИТЕЛЬНЫЕ СЛОВА нового футбольного сезона были произнесены Беном Толлиттом, вингером «Транмер Роверс» из Ливерпуля, который три года назад играл в одиннадцатом эшелоне английского футбола в Уиднесе, городе регбийной лиги с электростанцией.
Поднявшись на три уровня за один ход, подписав контракт со «Скелмэрсдейл Юнайтед», Толлитт был замечен тренером «Портсмута» Полом Куком. Как и Толлитт, Кук начал свою игровую карьеру в неопределенном полулюбительском футбольном турнире Мерсисайда, где все клубы падают глубоко в тень «Ливерпуля» и «Эвертона». Хотя он и закончит кампанию 2018/19 года, продавливая очередное возвращение в Футбольную лигу на тот уровень, что казался ему естественным уровнем «Рексхэма» в Национальной лиге, Толлитт изначально присоединился к «Транмеру», чтобы быть поближе к дому.
«Транмер» снова поднялся в четвертый английский дивизион впервые за четыре года, получив повышение в драматическом финале плей-офф, где на Уэмбли их левый защитник Лиам Райделг был удален всего через 48 секунд в матче против «Борэм Вуда», чья средняя посещаемость 600 человек, если бы они переиграли «Транмер», легко сделала бы их самым маленьким клубом в четырех лучших дивизионах.
Почти достигнув Премьер-лиги в начале 1990-х годов, «Транмер» имел репутацию специалиста по Кубкам под руководством Джона Олдриджа, бывшего форварда «Ливерпуля», а в 2000 году они проиграли в финале Кубка Лиги «Лестер Сити». Два вылета подряд в более низкие дивизионы в 2014 и 2015 годах вызвали опасения, что клуб может полностью развалиться, но руководство Марка Палиоса, бывшего исполнительного директора ФА, помогло им вернуться туда, где они чувствовали себя на своем месте.
Толлитт был в приподнятом настроении, чтобы поставить Лориса Кариуса на место. Он ездил в Киев, где шесть недель назад Кариус допустил две ошибки, которые привели к голам «Реала» в финале Лиги чемпионов, самой популярной телевизионной игре в клубном футболе. В первом случае Кариус, казалось, не заметил едва заметного присутствия 185-сантиметрового центрального нападающего Карима Бензема, пытаясь выкатить мяч, и с этим голом «Реал» взял инициативу на себя. Его вторая ошибка заключалась в том, что 23-метровый выстрел Гарета Бейла проскользнул сквозь пальцы Кариуса. Окончательный счет матча 3:1 в пользу мадридского «Реала». С лучшим вратарем «Ливерпуль» мог бы стать чемпионом Европы в шестой раз.
Врачи «Ливерпуля» заявили, что Кариус получил сотрясение мозга, после того как Серхио Рамос влетел в него во время углового, незаметно и опасно ударив немца левым локтем в висок. Рамос ранее закончил вечер Мохамеда Салаха, игрока ливерпульской команды, который нес на своих плечах надежды и мечты клуба после рекордного сезона, в течение которого он забил 44 гола.
Однако в момент мгновенного разочарования существенная деталь о черепно-мозговых травмах была недоступна, и роль Рамоса была полностью сосредоточена на Салахе, поэтому все остальное, что он делал в тот вечер, казалось, растаяло. Кариус уже считался слабым звеном этой команды. Его карьера в «Ливерпуле» началась восемнадцать месяцев назад, когда он привез угловой во время самоличного исполнения удара от ворот в матче с «Сандерлендом». Он был куплен, чтобы заменить Симона Миньоле, но Кариусу потребовалось много времени, чтобы убедить купившего его тренера, что он готов играть вместо бельгийца. Когда было решено, что время Миньоле в клубе подошло к концу после его ошибок в ничейном матче 3:3 против «Арсенала», Кариусу дали шесть месяцев, чтобы доказать, что он может заменить его, но по мере того как шел сезон 2017/18, появились признаки того, что Кариус чувствовал давление хотя это никогда не становилось абсолютным центром обсуждения, так как машина «Ливерпуля» продолжала грохотать по Европе. В ответном полуфинальном матче Лиги чемпионов в Риме Кариус пропустил два мяча со всей ловкостью поскальзывающегося полевого игрока со скрипящими конечностями в матче ветеранов по крикету.
Во время долгого и дорогостоящего путешествия домой из Киева тысячи болельщиков, таких как Толлитт, пришли к выводу, что, хотя они и сочувствовали Кариусу в том, что было мучительным опытом, который в конечном итоге определит его карьеру, «Ливерпуль» действительно нуждался в смене вратаря.
Кариус не помог себе, неправильно оценив настроение, когда в конце следующего месяца выпустил рекламный ролик, в котором он бежал по калифорнийскому пляжу, как Дэвид Хассельхофф, готовый спасти ситуацию, хотя он не так давно, всего несколько недель назад, для стольких людей ее испортил. Это был симпатичный светловолосый 24-летний парень с модельными контрактами, который внешне казался необычайно уверенным в себе. В «Манчестер Сити», где он провел свою юность, прежде чем вернуться в лоно Бундеслиги с «Майнцем», тамошние тренеры как и некоторые товарищи по команде были заинтригованы его леманновским чувством выбора позиции, которое переводилось как здоровое высокомерие для тех, кто в него верил, и граничило с заблуждением для тех, кто в него не верил. Справедливости ради стоит сказать, что никого из этих тренеров с самого начала не удивило, что Кариус стал настолько активен в социальных сетях. «Вечно выпендривается, как ребенок», сказал один тренер. «Но мне интересно, действительно ли он пытается скрыть свою неуверенность», сказал другой.
Кариус не помог себе, неправильно оценив настроение, когда в конце следующего месяца выпустил рекламный ролик, в котором он бежал по калифорнийскому пляжу, как Дэвид Хассельхофф, готовый спасти ситуацию, хотя он не так давно, всего несколько недель назад, для стольких людей ее испортил. Это был симпатичный светловолосый 24-летний парень с модельными контрактами, который внешне казался необычайно уверенным в себе. В «Манчестер Сити», где он провел свою юность, прежде чем вернуться в лоно Бундеслиги с «Майнцем», тамошние тренеры как и некоторые товарищи по команде были заинтригованы его леманновским чувством выбора позиции, которое переводилось как здоровое высокомерие для тех, кто в него верил, и граничило с заблуждением для тех, кто в него не верил. Справедливости ради стоит сказать, что никого из этих тренеров с самого начала не удивило, что Кариус стал настолько активен в социальных сетях. «Вечно выпендривается, как ребенок», сказал один тренер. «Но мне интересно, действительно ли он пытается скрыть свою неуверенность», сказал другой.
Первый предсезонный товарищеский матч «Ливерпуля» прошел без происшествий легкая победа над «Честером» со счетом 7:0. Однако во время игры против «Транмера» было уже больше людей, наблюдавших за происходящим: большая толпа, больше журналистов и более острый фокус огромная трибуна Коп позади Кариуса на Прентон Парк. Чемпионат мира был только на стадии полуфиналов, а внутренний сезон в плане подготовки уже шел полным ходом. Казалось, что между тем, что случилось с Кариусом в Киеве, и его следующим публичным появлением не было достаточной дистанции. Запах чисто срезанного обильного зеленого дерна может вселить в футболистов оптимизм: новый сезон, новый старт. И все же казалось, что Кариус никогда не сможет уйти от своего прошлого: он навсегда останется в памяти как вратарь, из-за которого «Ливерпуль» проиграл трофей, который даже из обычных игроков делал легенд.
Он стоял там один, уперев руки в бока и опустив голову, глядя в землю после того, как не справился со свирепым ударом Оливера Норберна со штрафного, позволив «Транмеру» забить гол и сделать счет 3:1. В общей сложности у него будет пять касаний, плюс еще два, чтобы вытащить мяч из сетки, потому что позже «Транмер» снова забил. За его спиной трибуна Коп Прентон Парка разразилась хохотом. Стоя перед ним, Толлитт одновременно боготворил и проклинал соседство с ним.
Кариус никогда не сможет победить.
Слезы внутри киевского Олимпийского стадиона текли не только на уже промокшие футболки тех, кто был на поле. Почти на полпути за скамейкой Юргена Клоппа сидели два члена семьи, которые приехали на Украину, чтобы поддержать Лориса Кариуса. Вид его матери, уставившейся куда-то вдаль, отворачивающейся от игры, одновременно держа на руках его рыдающую подругу, побудил жену Клоппа Уллу подойти к ним через несколько рядов и попытаться подбодрить их. После финального свистка, когда Кариус лежал на земле, три женщины все они были связаны отчаянием всего происходящего, каждая из них была из одного и того же региона Южной Германии стояли там обнявшись.
Клопп отреагировал единственным известным ему способом разочарованием. Он вернулся в отель. Он повернул кепку задом наперед и, напившись, запел с человеком в футболке «Ливерпуля», чье прозвище могло бы заставить вас прежде всего подумать о кабаре.
Андреас Фреге, или Кампино, как его называют, родился в Дюссельдорфе, но его мать была англичанкой. Он влюбился в клуб, которым теперь руководил Клопп, после того как «Ливерпуль» обыграл менхенгладбахскую «Боруссию» в финале Кубка УЕФА 1973 года. Футбол был страстью Кампино, но его талант лежал к музыке, и Клопп стал поклонником его группы Die Toten Hosen в прямом переводе «Мертвые штаны». Они с Клоппом стали близкими друзьями. Они разделяли схожие социальные и политические взгляды, что во многом объясняло, почему Клопп был тренером «Ливерпуля», а не мюнхенской «Баварии». Кампино верил в панк, а не в эстрадные программы. Его группа существовала не только для того, чтобы продвигать убеждения, но и была готова идти этим путем. «Мертвые штаны» выступали против ксенофобии и расизма, они поддерживали «Гринпис» в кампании по прекращению ядерных испытаний, и хотя Клопп также работал с PETA (прим. пер.: организация «Люди за этичное обращение с животными»), он не зашел так далеко, как Кампино, который однажды позировал без одежды, чтобы продвигать интересы группы по защите прав животных. Среди их более поздних инициатив, связанных с доминированием «Баварии» в немецком футболе, Die Toten Hosen выпустила песню в 2000 году, пронизанную антипатией. В песне «Бавария» Кампино кричал: «Многое может случиться/Многое может случиться/Но одно я знаю наверняка. Никогда в жизни я не пойду на «Баварию»! (Никогда не пойду на эту чертову «Баварию»!)».