Я получила степень бакалавра гуманитарных наук в области антропологии и социологии, а также окончила Школу гомеопатии в Новой Англии. Я травница, специалист по холистической нутрициологии и практикую лечение цветочными эссенциями, занимаюсь рефлексотерапией по методу Ингам и преподаю английский язык как иностранный. Раньше я часто проводила для клиентов частные консультации, но теперь предпочитаю выступать публично, потому что так я могу обратиться к более широкой аудитории.
В свободное время мне нравится приводить в порядок свою аптеку, работать в саду, где я выращиваю экологически чистые травы и овощи, заниматься йогой и крав-мага. До последнего времени одним из моих любимых расслабляющих занятий был уход за нашими ульями, потому что, как бы безумно это ни звучало, к пчелам легко привязаться (но после того как на наш участок в восьмой раз напал медведь, от пчеловодства пришлось отказаться).
На самом деле у меня никогда не было ни с кем длительных дружеских отношений, так что я (до последнего времени) не думала, что кто-то может посчитать меня душевной и привлекательной, и была уверена, что совершенно не умею общаться с другими людьми. Так сложилось еще во время обучения в начальной школе в Бернхеме тамошние учителя характеризовали меня как застенчивую. Моя семья понимала меня но больше никто.
Что касается романтических отношений, я провела немало времени, нервно ерзая на диване и жалуясь маме: «Найдется ли на свете хоть один человек, который не окажется странным чудиком, у которого не будет ребенка и который не станет всю ночь рассказывать мне о том, как хорошо он играет на барабанах или выигрывает в фэнтези-футбол, при этом не спрашивая ничего обо мне?»
Иногда в моменты неудач мне кажется, что в итоге я окончу свои дни как одна из непонятых старых дев, занимавшихся филантропией на рубеже XX века (в Коннектикуте их было немало, например, Кэролайн Ферридей и Эдит Мортон Чейз). Они жили в уникальных усадьбах, были образованы, вели свой бизнес, бросали вызов гендерным ролям и следовали своему призванию. Они были восхитительны слишком восхитительны, чтобы современники понимали их.
Недавно мне встретилась простая фраза, автор которой неизвестен, и я наконец поняла, в чем смысл моей жизни: «Чем выше вы поднимаетесь, тем меньше людей в вашем племени». Слишком долго я пыталась вписаться в мир, который не был моим. Я ходила в совместные походы, куда все, кроме меня, в соответствии с требованиями, надевали «любимую фланелевую рубашку», встречалась с инвестиционными банкирами и ортодонтами на быстрых свиданиях и провела целых пять минут в Tinder (пока не поняла, что не вынесу, если увижу на фото еще одного мужчину с голым торсом, стоящего перед зеркалом, держа в руке банку пива Bud Light). В конце концов, я поняла, что этот мир никогда не станет для меня родным. Я никогда не встречу там близких мне людей, и это нормально. Я могу оставаться собой, находясь рядом с другими, просто на самом деле я никогда не оказывалась с правильными людьми. Я зеленая ведьма, чье племя состоит из двух человек (второй член этого племени моя мама). Вместо того чтобы жалеть старых дев, занимавшихся благотворительностью на рубеже XX века, и бояться, что я стану одной из них, теперь я понимаю их и их отказ подчиняться общим правилам. Для меня будет честью оказаться в их кругу (и еще у них всех были крутые обои!).
Я уверена, что если вы мудры и близки к земле, то сможете мирно проехать даже по самым неровным дорогам.
Истории мудрой хозяйкиНе бывает роста без перемен (Велья)Когда я была маленькой, мама добавляла проростки пшеницы в мясные пироги, использовала цельнозерновую пшеничную муку, залпом читала книги Адель Дэвис и слушала Карлтона Фредерикса на радио WOR-AM. В отделе молочных товаров в продуктовом магазине в Риджфилде (штат Коннектикут) была всего одна марка йогурта. Одна марка, три вкуса: «Данон» ванильный, «Данон» кофейный и «Данон» ананасовый. Никто не знал, что я ела йогурт, принимала витамины Duo-Kap или ела «экономный паштет из куриных шеек» (да, вы правильно прочитали), потому что мама говорила, что последний это «чудесный источник кальция». В нашем холодильнике всегда был пластиковый пакет с куриными шейками, которые мама старательно запасала. Каждые несколько месяцев она загружала мерзлые шейки в нашу скороварку из литого алюминия. Затем, надев защитные очки (как будто блюдо содержало взрывчатые вещества или снаряды), она наблюдала, как из нее с шипением выходит пар. Когда шейки превращались в подобие пюре, она ставила нашу старомодную ручную мясорубку на деревянную табуретку с подставкой для ног. Пока мой брат стоял на нижней ступеньке, чтобы табуретка не плясала по всему полу, покрытому линолеумом, я крутила деревянную ручку мясорубки (будто заводя старинный «форд» модели «Т»), а мама загружала шейки в ее входное отверстие. Если напрячь воображение, то можно представить получившийся продукт похожим на консервы из тунца. Затем мама добавляла туда сельдерей и лук, соус Miracle Whip и приправы для хот-догов. Она подавала «экономную пасту из куриных шеек», намазывая ее на хлеб из цельнозерновой пшеничной муки. Если мы жаловались, что у нас в зубах застревали мелкие кусочки костей, она просто отмахивалась и напоминала нам о сообразительности пленных времен Второй мировой войны, которые, как она где-то прочитала, использовали в качестве источника кальция яичные скорлупки.
Когда я была маленькой, мама добавляла проростки пшеницы в мясные пироги, использовала цельнозерновую пшеничную муку, залпом читала книги Адель Дэвис и слушала Карлтона Фредерикса на радио WOR-AM. В отделе молочных товаров в продуктовом магазине в Риджфилде (штат Коннектикут) была всего одна марка йогурта. Одна марка, три вкуса: «Данон» ванильный, «Данон» кофейный и «Данон» ананасовый. Никто не знал, что я ела йогурт, принимала витамины Duo-Kap или ела «экономный паштет из куриных шеек» (да, вы правильно прочитали), потому что мама говорила, что последний это «чудесный источник кальция». В нашем холодильнике всегда был пластиковый пакет с куриными шейками, которые мама старательно запасала. Каждые несколько месяцев она загружала мерзлые шейки в нашу скороварку из литого алюминия. Затем, надев защитные очки (как будто блюдо содержало взрывчатые вещества или снаряды), она наблюдала, как из нее с шипением выходит пар. Когда шейки превращались в подобие пюре, она ставила нашу старомодную ручную мясорубку на деревянную табуретку с подставкой для ног. Пока мой брат стоял на нижней ступеньке, чтобы табуретка не плясала по всему полу, покрытому линолеумом, я крутила деревянную ручку мясорубки (будто заводя старинный «форд» модели «Т»), а мама загружала шейки в ее входное отверстие. Если напрячь воображение, то можно представить получившийся продукт похожим на консервы из тунца. Затем мама добавляла туда сельдерей и лук, соус Miracle Whip и приправы для хот-догов. Она подавала «экономную пасту из куриных шеек», намазывая ее на хлеб из цельнозерновой пшеничной муки. Если мы жаловались, что у нас в зубах застревали мелкие кусочки костей, она просто отмахивалась и напоминала нам о сообразительности пленных времен Второй мировой войны, которые, как она где-то прочитала, использовали в качестве источника кальция яичные скорлупки.
Я выросла в счастливом неведении относительно мира медицины. Каждый раз, когда мы приходили к нашему семейному врачу на плановый осмотр, она приглашала нас наверх выпить чая и подавала его в сервизе из прозрачного китайского фарфора, когда-то принадлежавшего ее матери. Мы звали ее Бекки. Мне казалось, что все приглашают своих врачей на свадьбы и что нет ничего странного в том, если твой врач отправляется в отпуск вместе с твоей семьей. Когда мне исполнился 31 год, мне пришлось изменить свое мнение.
Мы с моим мужем, Джимом, ждали семь лет, прежде чем попытаться завести ребенка, а потом столкнулись с трудностями при зачатии. Когда я наконец забеременела, гинеколог-акушерка решила, что моя матка слишком большая для этого срока, и предположила, что у меня могут быть близнецы. Но это оказались не близнецы это был мертвый ребенок. Я совершенно не помню, как мы добрались из темного кабинета УЗИ со светящимся монитором в кабинет на много этажей ниже, где мне нужно было сдать анализ крови. Все это случилось за несколько дней до Рождества, и нам пришлось прождать пять дней, прежде чем можно было выполнить процедуру выскабливания плода. Я тихо плакала, когда меня везли на каталке в операционную, и продолжала плакать, когда проснулась в послеоперационной палате. Несмотря на анестезию, я помню, что думала о том, как это необычно. И что вовсе не обязательно быть в сознании, чтобы чувствовать, что твое сердце разбито.
Именно тогда я и узнала, что не все врачи такие, как Бекки. После процедуры гинеколог ни разу не выходил, чтобы поговорить с Джимом, который, озабоченный и встревоженный, ждал в холле больницы. Никто не подумал о том, чтобы сказать ему, что я уже в послеоперационной палате и всe в порядке.
Неделю спустя я записалась к врачу-натуропату Кэтлин Райли. И с тех пор, за исключением операции на большом пальце из-за разорванной связки (когда мой 14-летний сын Мик плюхнулся на мою руку, садясь на свое место в ресторане), я никогда не возвращалась в мир аллопатической медицины. Оба раза, рожая детей, я приглашала медсестер-повитух. Мы не обращались к врачам первичной медицинской помощи, не принимали рецептурных препаратов и ходили к одному и тому же натуропату в течение более 30 лет. У нас всегда была страховка, но мы никогда ею не пользовались, потому что она не покрывала такие пункты, как акупунктура, йога, посещение кабинета натуропата или покупка пищевых добавок. Наша семья такая же, как любая средняя американская семья. У нас бывают головные боли, боль в горле или простуда. Мы просто не обращаемся к аллопатической медицине, чтобы лечить эти заболевания. Конечно, это наш выбор, касающийся нашего образа жизни, и он подходит не всем.