СЕКРЕТАРША
Приёмная генерального директора.
Геннадий сидит дома за письменным столом, говорит в прижатую плечом телефонную трубку, делает заметки в блокноте, посматривает на экран ноутбука.
ГЕННАДИЙ
Здравствуйте. Меня зовут Иван Викторович. Фамилия Цицалов.
Геннадий усмехается, на секунду в его сознании мелькает надпись на бейсболке Льва.
ГЕННАДИЙ
Я работаю в детском журнале «Самоделкин». Это новое издание для подростков, начинает выходит под эгидой администрации президента. Так вот, мы готовим сейчас первый номер. Это будет номер тематический выпуск, целиком посвящённый автомобильному производству. Вы слушаете меня?
СЕКРЕТАРША
Да, я слушаю вас, Иван Викторович. Только сразу предупреждаю: директор очень занят, он вряд ли будет разговаривать с вами по этому вопросу.
ГЕННАДИЙ
Понимаю. Директора беспокоить не будем. Посоветуйте: к кому я мог бы обратиться, что узнать всякие любопытные детали чтобы это было интересно детям, про ваше предприятие? Как оно создавалось, какие модели выпускало и всё в таком примерно духе.
Секретарша листает справочник, кивком здоровается с входящими в приёмную посетителями.
СЕКРЕТАРША
Запишите. Сергей Константинович, директор музея нашего завода. Это тот, кто вам нужен.
ИНТ. МУЗЕЙ ИСТОРИИ ПРЕДПРИЯТИЯ ДЕНЬ
Трубку телефона берёт пожилой ДИРЕКТОР МУЗЕЯ Сергей Константинович.
Небольшой кабинет заставлен разнокалиберными моделями автомобилей и муляжами запчастей.
На столе директора музея раскрытый альбом по ретро-автомобилям, который он, видимо, только что листал.
Сергей Константинович улыбается, оживлённо продолжает ранее начатый разговор.
ДИРЕКТОР МУЗЕЯ
Да, это реальный случай, не байка! Слушайте, вы себе представьте картинку: собака собака! угнала машину со стоянки! Хозяин, недотёпа, вышел из машины на минуту за сигаретами, движок работал, а ручник он не затянул. Пёс поскользнулся на кресле хозяина и нечаянно нажал на газ лапой И поехал себе, поехал Еле остановили. Ну не анекдот? А ведь это реальный факт!
Геннадий вежливо улыбается, сдержанно смеётся.
ГЕННАДИЙ
Это то, что нужно, Сергей Константинович! Ребятам, нашим читателям, эта история понравится!
Директор музея добродушно смеётся.
ДИРЕКТОР МУЗЕЯ
Это ещё что!.. Я ведь, товарищ Цицалкин, помню, как строился завод в голом поле, я тогда опалубщиком был, а потом пошёл слесарем, счас вот на пенсии, но завод не бросаю, прикипел, понимаешь Люблю его. Так что много чего могу рассказать.
ГЕННАДИЙ
Вы человек старой закваски. Не от многих сейчас такое услышишь Хотя и сейчас время интересное, хоть и непростое, всё меняется, кипит Я тут на днях читал то ли в «Коммерсанте», то ли ещё где-то.. что новый филиал у вас открывается, отпочковывается от основного предприятия. Движуха!.
ДИРЕКТОР МУЗЕЯ
Да, есть такое дело! Приказ подписан уже. Вчера, кажись
ГЕННАДИЙ (участливо)
Надеюсь, Сергей Константинович, кто-то из своих возглавил филиал, а? Не варяг какой-то?
Геннадий берёт чистый лист бумаги и карандашом рисует на нём мишень: несколько кругов и перекрестье.
ДИРЕКТОР МУЗЕЯ
Да нет. Наш, Ватрушин. Владимир Михалыч. Володя. Бывший зам генерального Помню его ещё рядовым инженером
Геннадий скалится победной улыбкой, сжимает в кулаке карандаш и втыкает его тупым концом в центр мишени.
Потом поворачивается к зеркалу и показывает своему отражению «V» двумя пальцами виктория!
ГЕННАДИЙ
Понятно, понятно Удач ему пожелаем Ещё раз спасибо! Пришлю вам журнал, когда очерк выйдет. Вас обязательно упомянем.
Геннадий кладёт трубку. Несколько секунд смотрит на телефон, усмехается. Снова снимает трубку и набирает номер.
ИНТ. КАФЕ ВЕЧЕР
В кафе Лев и Геннадий. Начало разговор мы не слышим, но по выражениям лиц видно, что оба оживлены и довольны.
Лев протягивает Геннадию конверт.
Геннадий заглядывает в него: 200 евро.
ЛЕВ
Вот видишь И ничего страшного Сплошная приятность! Рынок, мой друг, информация имеет свою цену Да и журнал ты забавно назвал: «Самоделкин» Можно придумать такой слоган: журнал для тех, кто хочет сделать себя сам. Журнал для селфмейдменов! Дарю идею Ладно, будь на связи! Ну а я поехал. (Деланно-строго) Держи кисть!
ГЕННАДИЙ (удивлённо)
Какую кисть?
ЛЕВ (весело)
Мужественную, полную сил!
Лев смеётся и протягивает ладонь для прощания. Над его лбом, на бейсболке, переливается золотом вышитый призыв: «Цыц!»
ИНТ. КВАРТИРА ГЕННАДИЯ УТРО
Звонок в дверь. Геннадий просыпается, Аня тоже.
Аня садится на кровати и нервно поправляет волосы.
АНЯ (встревоженно)
Кто в такую рань?
ГЕННАДИЙ
Не знаю Может, соседка опять ключ потеряла бабулька эта
Геннадий набрасывает халат и идёт к двери.
Смотрит в глазок. Там человек в военной форме.
ГЕННАДИЙ (бормочет себе под нос)
Вот тебе и бабулька
Геннадий открывает дверь и видит молодого прапорщика, в петлицах которого лиры Военно-оркестровой службы.
ПРАПОРЩИК
Геннадий Александрович Борзаков?
ГЕННАДИЙ (с лёгкой иронией)
Так точно, господин прапорщик.
ПРАПОРЩИК
Повестка вам, Геннадий Александрович. Вот тут подпишите.
Прапорщик протягивает Геннадию бумагу. Геннадий расписывается. Берет в руки повестку.
ГЕННАДИЙ
Странно Я не имею никакого отношения к военно-оркестровой службе. Помните у Пушкина: «В печальной праздности я лиру забывал»
ПРАПОРЩИК
Про лиру помню. Про праздность забыл.
ГЕННАДИЙ
Угу. Можно спросить? Вы на каком инструменте играете?
.
ПРАПОРЩИК (дерзковато-шутливо)
Это военная тайна. До свидания.
Прапорщик отрывает и прячет во внутренний карман зелёного пиджака вторую половину повестки. Коротко козыряет. Уходит вниз по лестнице.
Геннадий всматривается в повестку. В левом углу эмблема ФСБ.
Геннадий недоумённо пожимает плечами.
ГЕННАДИЙ (бормочет)
Вот те раз Но в связи с чем?
Геннадий растерянно стоит в коридоре, у закрытой двери, теребит пояс халата, рассматривает повестку.
Слышит шаги Ани, прячет повестку в карман халата.
АНЯ
Тебя что, на сборы призывают? Это из военкомата?
ГЕННАДИЙ
Да. Оттуда. На сборы не забирают. Просто зашли кое-что уточнить. Сверяли списки офицеров запаса. Формальность.
АНЯ
На сборы тебе сейчас нельзя Ты не забывай
ГЕННАДИЙ
Да помню я. Всё помню, Анечка.
Геннадий обнимает Аню, прижимает её к себе. Та осторожно отстраняется.
АНЯ
Аккуратней, Генчик. У меня внутри существо. Оно меня уже изнутри уже немного донимает И ты пока меня не тереби
ГЕННАДИЙ
Я только послушаю.
Геннадий прикладывает ухо к животу Ани. Улыбается. Аня гладит Геннадия по голове.
ГЕННАДИЙ
Там кипит жизнь, нам не ведомая. Жизнь того, кого ещё нет.
АНЯ (улыбаясь)
Ещё как есть!
ИНТ. РАЙОННОЕ УПРАВЛЕНИЕ ФСБ ДЕНЬ
Вывеска на двери кабинета: «Полковник Лаптев Никита Рэмович».
Кабинет пронизан солнцем.
Хозяин кабинета, НИКИТА РЭМОВИЧ, в обычном, цивильном костюме. Но военная выправка чувствуется. Хозяин кабинета бодр, оживлён, ироничен.
Геннадий сидит сбоку от стола полковника, тот восседает в кресле с высокой спинкой.
НИКИТА РЭМОВИЧ (с мягкой укоризной)
Ну как же так, Геннадий? Зачем же вы, дорогой мой, связались с этим Лёвой? Да ещё придумали себе дурацкий псевдоним Цицалкин Это что от слова «цици»? На юге так называют женские, я, конечно, извиняюсь, сиси Ну вот Позвонили в уважаемое учреждение, точнее в крупнейшее предприятие. А это предприятие двойного назначения, работающее и на военно-промышленный комплекс. Вы этого не знали? То-то Нехорошо Этот ваш Лёва, подобрался, знаете ли, уже к такой информации, что теперь в сизо томится. Сядет, как пить дать. Впереди у него, я, конечно, извиняюсь, очень много интересного. (Вдруг сухим деловым тоном) Надеюсь, вы не хотите вашему другу составить компанию за окошком в клеточку?
Геннадий растерян.
ГЕННАДИЙ
Не хочу В клеточку
Никита Рэмович встаёт и прохаживается по кабинету. Смотрит в окно.
Из окна виден рыжеющий осенний парк, детская площадка с ребятишками, и всё это через фигурную защитную решётку.
На стёклах укреплены датчики сигнализации.
НИКИТА РЭМОВИЧ
Лёва ваш охотно даёт показания. Вот и на вас дал, товарищ Цицалкин Я конечно, извиняюсь, но какой нахер «Самоделкин»? Нет такого журнала в природе. Посмеялись над провинциалами. Над доверчивым советским ветераном, директором музея, простым человеком. Да-да, я знаю и это. Ваш друг Лёва слил вас полностью.