В двадцатые годы в Киеве открылось книжное издательство "Бессарабка". Из какой-то книги, выпущенной этой конторой, мне запомнился, например, такой разговор двух евреев: Вы читали за Джека Лондона? Таки он пишет за человека, который от голода скушал свой туфель! Так и я вас спрашиваю, где вы такое видели, чтобы уважающий себя еврей ел свой туфель? Он бы продал его на базар и купил себе французскую булочку
Думается, что мои рассказы подошли бы этому издательству.
При написании книги автор, как и всякий уважающий себя писатель, ставил определенные задачи, как-то:
прославить себя (по секрету могу сообщить вам, что автор чрезмерно тщеславен и честолюбив) и это второе мое отличие от Монтеня;
заработать много денег, которые потратить на: 1) пошив костюма с отливом; 2) покупку машины с магнитофоном и 3) отдых в Ялте. Деньги предполагается заработать следующим образом. Назначить цену книге в 50 $. Разнести ее по всем киоскам города. Спрятаться в подвале и ждать, когда лица, фигурирующие в книге, бегая по городу, выкупят весь тираж;
доставить читателям определенное удовольствие если и не от чтения историй автора, то хотя бы от приведенных в книге эпиграфов из произведений И.Губермана, В.Высоцкого, С.Довлатова, других хороших поэтов и писателей;
обучить их важнейшим жизненным принципам, прочитав которые читатель (в первую очередь, мóлодеж и пóдростки) может смело выходить на широкую дорогу жизни, прямо ведущую к большому личному успеху.
Благодарности
Во первых строках этого раздела хочу отметить материальный вклад меценатов в факт появления этой бесценной книги на свет.
Автор исключительно благодарен одному из героев этой книги Бардаченко Олегу Николаевичу единственному мультимиллионеру среди знакомых автора, владельцу фирмы "Атем", которой принадлежит, в частности, огромный завод, выпускающий кафельную плитку, по своему качеству значительно превосходящую итальянскую, а по ассортименту не имеющую равных в СНГ.
Хочу отметить и личный вклад сотрудника многих лабораторий Георгия Петровича Кашеварова в издание этой книги. Вклад тем более значимый, что средства были изъяты из скромной зарплаты самого научного сотрудника!
Автор хочет выразить благодарность всем героям этой книги, чье неповторимое, самобытное поведение на работе, в быту и во время совместного отдыха, а также рассказанные ими побрехеньки легли в основу этой правдивейшей книги.
Автор благодарен жене Ларисе, которая после долгих уговоров, напоминаний и битья (определяющего, как известно, сознание) все же удосужилась прочитать эту великую книгу и проставить в ней 23 недостающие запятые.
Армянское радио спрашивают, что общего между Windows и презервативом.
Ответ: никому не нравится, но приходится использовать.
И все же, хочу поблагодарить фирму Microsoft и лично Билла Гейтса за неплохой текстовый редактор Word, умеющий самостоятельно исправлять опечатки и корректировать стилевые огрехи.
Говорят, чтобы долго жить, надо выполнять следующие условия:
1. Пить водку спирт смывает микробы.
2. Курить махорку табак убивает чахотку.
3. Жить в квартире без соседей и топить печь сухими дровами. К этому могу добавить подпункт 3а: почитывайте на ночь эту книгу это позволит вам сохранить до преклонных лет здоровую нервную систему.
Примечание. У читателя, прочитавшего предисловие к книге (не говоря уже о самой книге) может сложиться неверное представление об ее авторе, как о законченном алкаше и пожизненном обитателе лечебно-трудового профилактория. Должен вам со всей ответственностью заявить, что это не так! Я действительно люблю выпить хорошего вина, коньяку (итальянский, испанский и французский языки я изучал в основном по винным этикеткам), холодной водочки под маринованные грибки, а также пива, но (бог свидетель!) я всего несколько раз в своей многотрудной жизни пересекал черту, которая отделяет человека от его эволюционных предшественников!
Рекомендации. Читателям, не имеющим (на их счастье) ничего общего с научной деятельностью, я бы советовал начинать чтение с «Введения» и дальше переходить к разделу «И жизнь», а также «В последний час». Любителям выпить на природе рекомендую раздел «Карпаты». Тем немногим, кто еще копошится в науке, нужно после «Введения» читать раздел «Наука», где оне найдут множество ценных идей и вообще полезного для повседневной научной работы материала.
Предисловие к 5-му изданию.
Как показал почти 30-тилетний опыт распространения этой книги, наиболее благодарными ее читателями являются дети среднего и старшего школьного возраста, пожилые люди, беременные женщины и многодетные матери. Почему моя книга нравится именно этим категориям населения я не знаю. Сам я уже вышел из первой группы, до второй еще пока не дошел, а в третьей и четвертой никогда не буду по причинам физиологического свойства.
Живя в загадочной отчизне,
из ночи в день десятки лет
мы пьем за русский образ жизни,
где образ есть, а жизни нет.
И.Губерман
А мимо молодость проходит
и дни мелькают, как в кино,
и жизнь тихонечко уходит
не то чтоб жизнь, а так, гно
Ю.Лоза (Песенка проститутки)
Послесловие к 5-му изданию.
Перечитывая книгу в очередной раз, я вдруг обратил внимание на то, что за время, прошедшее с момента выхода 1-го издания (1992 г.), несколько десятков персонажей этой книги уже ушли из жизни. К сожалению, это не те люди, о которых «потомки будут помнить в веках». Обычные, простые люди, «оттянувшие» свой кто длинный, кто не очень, а кто и совсем короткий век. Так что эта книга, возможно, станет для них единственным, хотя и достаточно скромным памятником.
Предисловие к разделу "Наука"
Я охладел к научным книжкам
не потому, что стал ленив;
ученья корень горек слишком,
а плод, как правило, червив.
И.Губерман
Сколько автор себя помнит, он все время занимается наукой. С переменным успехом. Автор, можно сказать, живет наукой и живет в науке. И даже сейчас, когда большинство ученых (и коллег автора в том числе) либо продают свою живую силу за границей, либо торгуют бюстгальтерами, компьютерами, прокладками и жевательной резинкой, автор продолжает слабеющими руками держаться за ощипанное, чахлое и полузадушенное тельце отечественной науки, несмотря на огромный соблазн что-нибудь купить-продать, в смутной надежде на лучшие времена. Хотя, как сказал поэт:
Высокий свет в грязи погас,
фортуна новый не дарует;
блажен, кто верует сейчас,
но трижды счастлив, кто ворует.
Это буквально о нас. Поэтому книга начинается именно с этого раздела, хотя разделение ее на части в значительной мере условно.
Мелкие истории из жизни НИИ
Товарищи ученые! Доценты с кандидатами!
Замучились вы с иксами, запутались в нулях
В.Высоцкий
Я попал в аспирантуру Института генетики в начале 1977 года. В лаборатории как раз заканчивался ремонт, и завлаб, луноликий Малюта, велел мне и студенту-практиканту Золотухину (в порядке, как он выразился, прохождения курса молодого бойца) вынести остатки строительного мусора из своего кабинета. Как работают наши строители, общеизвестно, так что мусора оказалось более чем достаточно. Глядя на цементно-меловые кучи, мы с Сергеем тоскливо прикидывали, сколько ходок нам придется сделать километровыми коридорами институтского здания. Решение проблемы (очень простое), как и всякое научное открытие, пришло неожиданно. Мы разыскали огромный мешок из-под центрифуги К-70 и быстренько собрали весь мусор в него. Затем, пригласив на помощь инженера Окунева, втроем с большим трудом подтащили мешок к окну и перевалили его через подоконник. Последнее усилие и мешок бесформенной массой полетел вниз! Раздался звучный хлопок, мешок треснул пополам и из него взметнулся вверх белый гриб, достигший высоты здания. На нижних этажах захлопали форточки, послышались вначале испуганные, а потом возмущенные крики мешок упал перед окнами лаборатории инструментальных методов (электронный микроскоп, счетчики, ультрацентрифуги). Потрясенные содеянным, мы спрятались у моего микрошефа Лихачева в потайном "аппендиксе" и нервно пили кофе, прислушиваясь к буре, разразившейся внизу.
Завлаб нас не выдал.
Однажды приятелю Золотухина Володе Рудичу потребовалось выделить ядра из клеток печени крыс. Ядра он кое-как получил, и его научный руководитель договорился в соседнем отделе у Верховской посмотреть их под микроскопом. В процессе просмотра хозяйке микроскопа для каких-то целей понадобился спирт, и она попросила Володю принести полстаканчика этанола из его лаборатории. Что там послышалось Рудичу трудно сказать, но он принес полстакана (миллилитров 50) меркаптоэтанола. Верховская, понюхав принесенное, «слегка заколдобилась» и велела Володе немедленно вынести эту гадость вон. Рудич бережно взял стаканчик, вышел, но чтобы не терять времени зря, не стал относить его в свою лабораторию, а поставил его в уголке сразу за дверью. Надо ли говорить, что в ближайшие же 5 минут стаканчик опрокинули. Через некоторое время до обостренного обоняния Верховской донесся знакомый запах. Она строго посмотрела на Рудича и спросила, исполнил ли он ее просьбу. Тот понюхал свои руки и выбежал в коридор, по которому уже бродили потревоженные мощным запахом сотрудники. В общем, несмотря на принятые Володей срочные меры по ликвидации последствий аварии, Верховская 3 недели работала в библиотеке, избегая заходить в свою рабочую комнату даже при крайней нужде; уборщица отказалась мыть полы на этаже; сотрудники института при необходимости пройти в другой конец коридора обходили по нижнему этажу, а само это место воняло еще добрых 2 месяца.