В проявлениях сентиментальности в течение всей жизни я особо замечен не был, но порой внезапно подступают слезы, когда неожиданно, на бегу, осознаешь, что уже не раздастся телефонный звонок Эдуардика: «Привет, родственничек! Ты как?!» и что больше никогда не услышишь родной голос Андрюшки «Немана». И хотя недавно старинный приятель Игорь вполне «оптимистично» перефразировал текст Розенбаума «Доживем! Чего уж там! Было б далеко!», уход значительной части близких в «долину духов» несколько меня подкосил.
Как же быстро утекает время! Ясное представление о минувших событиях приходит, когда текучка дней, шлифуя память, стирает всё малозначительное, оставляя в воспоминаниях только самое важное, что повлияло на нас и благодаря чему стало частью нашей жизни.
Из цикла: Друзья
К нам приехал, к нам приехал !
С музыкантом и, в то время, ударником группы «Апрель», репетировавшей в здании соседнего Пищевого института, Колькой «Кукой» я познакомился весной 74-го года на излете второго семестра. Колька, весельчак и балагур, зашел в «Икар4» послушать игру нашего факультетского ВИА «Децибел5» и сразу предложил продолжить околомузыкальные дебаты у него дома, благо недалеко в Покровском Стрешнево. Три новые, еще не телефонизированные многоэтажки возвышались на Волоколамке в пяти трамвайных остановках от здания родного факультета.
С первой секунды светлоглазый шатен Кука завораживал чрезмерной, мягко говоря, величиной «орлиного» носа, унаследованном от грузинского Папы, передавшего младшему сыну и взрывной кавказский нрав. Старший Колькин брат, Александр Александрович, проходивший среди близких как Сандро, напротив, внешне походил на миниатюрную, тихую армянскую Маму, но веселостью и жизнелюбием не уступал младшенькому. Еще обучаясь в Московской Консерватории, Александр увлекся бегами и со временем стал завсегдатаем ипподрома. Как следствие, трудовую книжку по договоренности он положил в одну из Московских музыкальных школ, где объявлялся раз в месяц расписаться в ведомости. На дому Сандро активно занимался репетиторством с бестолковыми ученичками, но большую часть времени проводил на Беговой, где знал всех и вся. Регулярные выигрыши, в силу тесной дружбы с местными «жучками», выявили еще одно пристрастие рестораны с цыганским хором. Основным местом обмывания успехов стал ресторан «Буревестник», «поплавок» дебаркадер, пришвартованный напротив кинотеатра «Ударник».
Мы быстро подружились, и я заявлялся к Куке около четырех часов дня после окончания занятий, когда он сам еще не вернулся с работы. Дверь открывал радушный Сандро, быстренько выпроваживал очередное юное «дарование» и доставал колоду карт. Эпизодически звучавший вопрос «Фанэра6 есть?» означал, что Сашка сидит «на мели» «лошадки давно не вывозили». После прояснения финансовой ситуации мы садились играть в «дурака» на «поход за водкой» в ближайший, через две трамвайные остановки, магазин, что составляло непременный компонент визита. Кука, как правило, объявлялся к моменту успешного возвращения из «похода» и немедленно присоединялся к «трапезе».
До того времени я вовсю употреблял портвейн, но, благодаря пропетой Сандро хвалебной оде «пользительным» 40-каградусным «эликсирам», в противовес болезням и бедам от пива, сухого и креплёного, немедленно перешел на «божью слезу», за что ему благодарен по «гроб жизни».
За следующей «кегельной» отправлялся Сандро, пока я помогал Кольке решать задачи повышенной сложности по физике и математике он намеревался осенью сдавать экзамены в МЭИ. Предыдущий год Кука пропустил из-за чрезмерного увлечения рок-музыкой и, спасаясь от призыва, трудился на «ящике7» неподалеку сменным лифтером. Два года трудового стажа давали существенное преимущество перед желторотыми выпускниками при поступлении в ВУЗ.
На середине второй бутылки Сандро перебирался из-за стола к старенькому пианино и с фантастическим драйвом и нарочитым кавказским акцентом исполнял одну из любимых песенок: «Обязательно я на рыженькой женюсь!», или вещицу схожей тематики типа «К своей хорошенькой жене пришел с упреком я» к общему восторгу слушателей. Как правило, к этому моменту аудитория удваивалась, а то и утраивалась за счет подтянувшихся приятелей, часто с подружками.
Из наших ровесников Толик «Федор», Шура Клейман, Мишка «Годун», «Маня» и Виталик «Улыбчивый» регулярно проводили время в малогабаритных двухкомнатных хоромах. Что касается соратников Сандро по молодецким забавам, чаще других объявлялся рослый поджарый мужик свободной профессии с симпатичной врачихой. Думаю, что обоим на тот момент сравнялось лет по тридцать, но мне они казались уже запредельно старыми.
Надо отдать братьям должное: традиции кавказского гостеприимства соблюдались свято. Яичница с вариациями колбасой, хлебом и сыром или помидорами предлагалась каждому гостю в индивидуальной маленькой сковороде. Никогда не видел такого запаса яиц, как в их холодильнике, да и набор сковородок «на одного» встретил впервые.
Глава семейства в тот период преподавал электротехнические дисциплины в Университете Улан-Батора, а неработающая Мама большую часть дня воспитывала детей разведенного Сандро в квартире, оставленной им жене. Поэтому жилище на Соколе воспринималось как временно свободный «флэт8» со всеми вытекающими.
* * *Надвигались Ноябрьские праздники, и словами передовиц «Весь Советский народ готовился торжественно встретить 58-ю годовщину ВОСР». Погодка на улице стояла соответствующая слякоть и мелкий снег с дождем. Вместе с Малышом и Нильсоном наудачу решили пройтись по центру, посмотреть на разукрашенную Москву. Традиционная поездка выходного дня в Ленинград пугала характерным для Северной столицы перманентным ненастьем.
За прогулку от «трубы9» до «квадрата10» мы не встретили ни одного знакомого и вымокли практически насквозь. Естественным убежищем послужил «Елисеевский», где, во-первых, согрелись и обсохли, а во-вторых, укупили две бутылочки белой «чтобы мысль стройней пошла». И в полном соответствии с проверенной теорией11 Нильсона решительно раскатали первую из горлышка еще в торговом зале по пути к выходу. После чего незамедлительно решили ехать на Ленинградский вокзал. «Может всё-таки с погодой повезет!», оптимистично выразил надежду Малыш.
На углу Горького и Пушкинской площади мы удачно заскочили в застрявший на остановке троллейбус запамятованного маршрута, следовавший к Трем Вокзалам. Малыш прислонился к оконному стеклу на задней площадке, а мы с Мишкой присели на крайнее сиденье лицом к нему. Внезапно рьяный гомофоб Нильсон стремглав сорвался с места и наскочил на крепкого мужичка среднего возраста с ярким вечерним макияжем. Завязавшаяся драка задержала отправление, и пока водитель совместно с другими пассажирами наводил порядок в салоне и оттаскивал Мишку от «голубца», в наше окно постучали. Сквозь запотевшее стекло светилась радостная улыбка «Федора», отчаянно машущего руками.
Оторвав Нильсона от двусмысленного пассажира, мы выкатились из троллейбуса. «Я так и знал, что где-нибудь на стриту вас встречу! Айда к Куке! У него курултай!», и Толик под усилившимся мокрым снежком стремительно рванул к остановке 12-го маршрута на другой стороне площади.
В квартире дым стоял коромыслом. Как ни странно, присутствовали и Колькины друзья и возрастные приятели Сандро, причем никто никому не мешал. Сам Сандро плотно утвердился за пианино и прерывал залихватское исполнение любимых шлягеров только вбрасыванием очередной наполненной в край рюмки. С нашим появлением в большой комнате стало совсем тесно, и мигом закончились напитки. Пока часть гуляющих перебиралась на кухню, нас с Толиком, как самых резвых, отправили пополнить запасы.
Время тяготело к одиннадцати вечера, и, хотя большинство центральных продуктовых магазинов в предпраздничные дни работали в удлиненном режиме, мы, чтобы наверняка, помчались в популярную шашлычную на первом этаже огромного, ныне снесенного дома12 напротив памятника Пушкину. В ней торговали алкогольными напитками с совсем невеликой наценкой до полуночи. Успели в самый аккурат, и даже обратно удалось вернуться на троллейбусе.
Во время нашего отсутствия Малыш за компанию с Нильсоном и Кукой активно применил «улетную узбечку», и, как следствие, его «укачало». «Однокосячники» не нашли ничего лучше, чем положить полностью одетую жертву азиатской травки в ванну с холодной водой взбодриться. Мы удачно приехали к моменту пробуждения Малыша, у которого зуб на зуб не попадал и колотило так, что стакан с согревающей жидкостью Нильсон заливал ему прямо в рот, а Колька с Сандро придерживали «замерзавца» за плечи, уменьшая амплитуду колебаний.